8月底9月初，又是一年開學(xué)季。

近日，六千多名浙大新生，從全國各地源源不斷趕到杭州報到?！拔覀儙缀醢鸭叶及徇^來啦！”來自甘肅的王同學(xué)一家8人，一起坐飛機(jī)來杭州報到；還有一家五口人坐了45個小時的綠皮火車……

相比現(xiàn)在新生行李箱里的筆記本電腦、成套的新衣服新鞋等，上個世紀(jì)八九十年代，一雙媽媽花了一個月親手趕制的布鞋，就能夠讓走出山村的大學(xué)生開啟新學(xué)期的無限美好，而這樣一雙充滿母愛的鞋竟可以保存32年……

我家鞋柜的最高一格，藏有一雙布鞋。布鞋是用繩子捆扎著的，套了個塑料袋，外面有個原來裝過籃球鞋的空盒子保護(hù)著。

1993年的夏天，我收到了大學(xué)錄取通知書。小小的山村，頓時因有人跳出“農(nóng)門”一消寂寞，熱鬧起來。村民飯后茶余的談資，都是山里出了個大學(xué)生?！八麄兗液⒆诱鏍帤?，考上了大學(xué)?！薄斑@是村里第一個重點(diǎn)大學(xué)生，真不容易?！薄耙院蟪試绎埩?，不用種地了?！蹦赣H聽了鄰居們褒揚(yáng)兒子的話格外高興，幾夜睡不著覺。

布鞋養(yǎng)腳也養(yǎng)人。母親心里想，9月1日兒子要去外地上大學(xué)了，以前做的布鞋舊了，也不成樣子，還有個把月，快馬加鞭一下，開學(xué)前做雙新布鞋。

新布鞋，新學(xué)校；新起點(diǎn)，新期盼。母親說，你在大學(xué)里讀書，穿著姆媽納的鞋，路會越走越遠(yuǎn)越走越寬。

母親出生于1949年。生在舊社會，長在紅旗下。童年家庭的苦難，18歲早早嫁人的窘迫，四個葫蘆娃成長的辛酸，使得她早生華發(fā)。農(nóng)村活多，從日出干到日落，從晨光忙到燈光，家里家外的一切，母親早已駕輕就熟。

記憶中，母親每年過年都會親手給我們四姐弟妹做雙新布鞋。正月里，逢著天氣晴朗，孩子們穿著母親剛剛新做的棉鞋，甭提有多高興了。

展開全文

母親給我做的棉鞋，是蚌殼鞋，黑色燈芯絨鞋面，白色的千層底，暖暖的，合腳又合時。姐姐和妹妹的新棉鞋，是紅色的，還有一些簡單的花紋。我們穿著它到親戚家拜年，他們都會問同一個問題，“真好看！你姆媽做的吧？”

“是的，姆媽做的?！蔽覀兊幕卮甬惪谕暋Ｒ会樶?，一線線，一雙雙，母親的布鞋溫暖了我們的腳，也溫暖了我們的童年。

母親不是裁縫，她不會做標(biāo)準(zhǔn)意義上的衣服褲子，但縫縫補(bǔ)補(bǔ)卻不在話下，簡單的孩子衣褲自己也會試著縫做。當(dāng)時的年代，有的穿就很好了，在農(nóng)村還沒有多少人會惦記著好看與美觀，保暖蔽體是第一位的。母親做的鞋頂呱呱，村里數(shù)一數(shù)二，大家都公認(rèn)。牢，色好，到位，合腳；不僅細(xì)實(shí)，而且得體大方。

慈母手中線，游子“腳上鞋”。臨行密密縫，意恐遲遲歸。經(jīng)過一個月的操勞，母親為我上大學(xué)做的新布鞋終于完工了。8月26日那天一早，我醒來發(fā)現(xiàn)床頭放了一雙布鞋。嶄新的，黑色的鞋面。翻過來，白色的底，麻線的針腳密密麻麻，一圈又一圈，像極了縣城高中不規(guī)則的操場跑道。

“越走越遠(yuǎn)，越走越寬?！蹦赣H一針針用力納成的跑道，成了我求學(xué)、工作漫漫人生路的指明燈。母親文化很低，只讀了三年書，但她明白人生的路是要靠自己走的，就像這鞋底，中心的圓小一點(diǎn)，越往外越大，走過一圈又一圈，路會不斷擴(kuò)大，舞臺也會不斷擴(kuò)大。

父親說，母親為我上大學(xué)做的鞋，有時是在晚上干的針線活，燈光暗，經(jīng)常不小心扎了手，流了血?！摆s時間，手指扎破流血”，父親的話讓我想起母親趕新鞋的無數(shù)畫面，想起孩童時母親做鞋的無數(shù)畫面。

做鞋，首先需要鞋樣。母親積了許多鞋樣，有一大疊，大小不一，夾在厚厚的書中，它們都是用報紙剪成的。有一些樣，聽說是外婆給她的；有一些樣，是她向村里人依樣畫葫蘆剪的；有一些樣，是母親自己修剪的。因?yàn)槲覀兗业哪_比較特殊，寬一點(diǎn)，沒有現(xiàn)成的模板，需要根據(jù)實(shí)際情況調(diào)整，這得依靠經(jīng)驗(yàn)和技術(shù)。隨著時間的流淌，母親對此游刃有余。母親對待這些鞋樣，就像對待寶貝一樣，鎖在箱子里，生怕一不小心不見了，或者莫名其妙給孩子們拿去玩掉了。

接下來是糊鞋底和納鞋底。這是所有程序中最為艱巨的一環(huán)，要用力。一針針，一線線，一圈圈，絲毫不得偷懶；納得要美觀，針腳與針腳之間，針圈與針圈之間，講究勻稱，這是地地道道的功夫活，馬虎不得。糊鞋底，需先找一些破舊衣褲，一塊塊拆下來，洗凈曬干，一層層疊好。然后找一塊木板，用米糊將大小不等的布片糊到木板上，糊成鞋底樣。糊一層曬干一層，糊一層曬干一層，如此反復(fù)，直至達(dá)鞋底厚度。鞋底以白為美，以白為常，中間可夾它色。鞋底糊好后，必須曬干，用榔頭錘實(shí)。接著就可以納鞋底了。麻線，是用從山前屋后采得的苧麻制成的。母親自己種自己做，一切了然于胸。弄好的麻線，需圈團(tuán)打蠟方可用。這些活，幼年的我也幫母親干過，特別是打蠟，我挺喜歡干。蠟過線滑，感覺萬千。有時蠟大，干得絲滑；有時蠟小，一不小心麻線穿透過蠟至手，一頓辣乎乎。手痛之極，哇哇大叫。母親總是急切得問，“弄到手了么？心急吃不了熱豆腐，我叫你慢點(diǎn)嘛。”

母親納的鞋底，均勻細(xì)密，針腳相向，線路規(guī)整，圈圈有方。是啊，這何嘗不是母親生活的跑道，母愛的跑道？

鞋底很厚，差不多要由二十來層粗布重疊糊成。借助頂針箍、鉆頭，徒手納鞋。每一針都需拉得極緊。沒有手力，不咬牙，是干不成干不好這穿針引線的。每一針的背后，都是母親的力。納鞋底，扎破手流血，是家常便飯。流血了，母親常把手指吮在嘴里，等血沒有了，就繼續(xù)干。母親手上流的血、手上起的老繭，我記憶猶新。

再接著是制作鞋面及上好鞋面。通常用燈芯絨布面，黑色居多，紅色較少，紅顯喜慶適于姐妹穿。鞋口比較講究，需要用質(zhì)地細(xì)密的嗶嘰布條，有彈性，便于穿鞋。鞋面和鞋底一經(jīng)縫合，一雙新鞋便做好了，可謂是巧奪天工。當(dāng)然，這樣還不能馬上穿，因?yàn)樾瑳]有得到盡情舒展。

還需要用楦頭楦好鞋，這是做鞋的最后一道工序。楦頭都是用上好的木頭做成的，由大大小小的很多構(gòu)件組成，最重要的莫過于腳趾頭和腳后跟這兩個楦頭。楦鞋的時候，不能蠻干，否則功虧一簣，新鞋報廢。母親從來沒有在楦中報廢過一雙鞋，因?yàn)樗钌钪溃恳会樏恳浑p都來之不易，孩子們的新年不能沒有新鞋。

母親為我上大學(xué)做的鞋，就像藝術(shù)品一般。試穿一下，真合適，不大不小，真正量身定制的“母親鞋”！我拿起那雙鞋，看著自己的腳，潸然淚下。

大學(xué)的第一年，碰到好的天氣，我就穿上“母親鞋”。后來發(fā)現(xiàn)底磨了邊也磨了點(diǎn)，我心痛極了，把它收起來，不舍得穿，深怕有一天穿壞了穿破了，就把它曬過藏好。后來，每年穿它的天數(shù)都不多。但我每年都要打開看看，梅雨天會不會生毛？保存得好不好？

大學(xué)畢業(yè)后，很多東西都沒有帶回來，但“母親鞋”我一直記得，安然與我回到了故土。工作、成家，三十年間我前前后后搬了四次家。那雙布鞋始終一直伴隨著我，如身上的器官一般，算起來共同度過了整整32個春秋。這些年的春或秋，我都會拿出來穿上幾天，又收起來放好，這成了我一個雷打不動的習(xí)慣。

大學(xué)期間，運(yùn)動鞋穿得多。之后，鞋子的品類也豐富了，畢竟做布鞋太辛苦，母親眼睛也花了，我叫母親不用為我做布鞋了。后來，母親是不做布鞋了。但每逢我搬家，她就做來幾雙布拖鞋，說新房子里好用。　

前段時間，我去了一個溫泉小鎮(zhèn)，看到橋頭有一家傳統(tǒng)手工藝的布鞋店。一瞬間，母親的那雙布鞋就立馬浮現(xiàn)在我眼前，勾起了無限的過往與歲月的漣漪。

布鞋心連心，是永遠(yuǎn)的“母親鞋”，穿著它，路亦遠(yuǎn)，愛亦寬。

一代人有一代人的開學(xué)季

今年的大學(xué)新生

主要是2006年和2007年出生

06后、07后閃亮登場了

時代在進(jìn)步

大學(xué)生行李箱里的東西也一直在變

你上大學(xué)時所帶的東西里

印象最深刻的是什么

歡迎評論區(qū)留言分享