封面新聞記者 姚瑞鵬
都市的夜幕溫柔落下,許多年輕人開啟了B面人生。
張萬成摘下頭盔,將電動車小心停穩(wěn)。在小區(qū)門口等待顧客取餐的同時,快速搶到了下一單。白日里,他是指點詩詞格律的對外漢語言教育者;夜幕降臨,騎手服加身,他成了城市毛細血管中穿梭的送餐人。在兼職跑單的收入中,他最高斬獲近5000元但他稱“精疲力盡”。而這樣的“雙面人生”,如今在都市夜幕下已非孤例。
外賣平臺數(shù)據(jù)顯示,今年暑期成都夜間訂單環(huán)比增長超150%,奶茶、冰品等品類增速達200%,而兼職騎手占比已突破40%。而像他這樣的兼職騎手,已成為支撐這輪“夜間狂歡”的關(guān)鍵“人物”。
受訪者提供的相關(guān)外賣單價展示
鍵盤與電動車之間
青年人的“斜杠”突圍
說起為何加入兼職外賣的隊伍,張萬成說自己機緣巧合下,刷到了一個外賣博主分享相關(guān)生活,自己也加入了一個外賣騎手群,群中總被膜拜的外賣“大神”,巧妙將本職與兼職時間組合,竟能月月收入破萬。“我是對外漢語言老師,上課時間固定且最近課程少收入下降很多?!边@份無需高門檻卻可觀的回報,吸引無數(shù)年輕身影匯入流動的騎手大軍,張萬成就是其中一個。
在這些兼職的騎手大軍中,有大學(xué)生、有體制內(nèi)工作者、有普通白領(lǐng),但面對跑單獎勵,他們都猛足了勁。一位不愿具名的大三學(xué)生坦言,他常在傍晚課后上線接單,周末更是全天“浸泡”:“平臺的新人激勵像游戲任務(wù),3天33單獎20元,30天950單能拿360元——跑起來真停不下。”每完成一單,手機清脆的提示音與賬戶數(shù)字的跳動,讓張萬成感受到了實時進帳的“踏實感”,他說使枯燥奔忙也裹上了一層挑戰(zhàn)樂趣。
“我的跑單時間主要集中在晚間,基本上平均5元一單的單價,每晚能跑幾十單就很不錯了。”張萬成稱,自己最高收獲5000元那月,下班后基本都在跑。這份“零存整取”的兼職,遠不止于金錢意義。電動車后座承載的已非簡單餐盒,而是青年人對抗不確定未來的彈性生存智慧。
展開全文
受訪者提供的實時更新跑單量排名,以單價5元計算,第一名日收入已超600元
新手避坑指南
每一單都有明暗規(guī)則
然而,月入過萬的傳說背后,更多的其實是新手在跌撞中摸索生存之道。張萬成初試便栽了跟頭,最開始手機乍響提示,他未及細看便搶下一單,待反應(yīng)過來,訂單要求竟是一桶大水加12瓶礦泉水。兩分鐘后他無奈取消,賬戶立刻被扣10元。在未弄清楚規(guī)則的那幾天中,他苦笑稱自己倒虧了近百元。
另一位新手騎手小陳的教訓(xùn)同樣深刻,他未設(shè)常駐區(qū)域,幾單跑下來竟離家越來越遠,夜色中茫然四顧,最后空駛折返,時間與電量白白虛耗。這些真金白銀換來的教訓(xùn),逐漸凝結(jié)成騎手群中口耳相傳的“血淚法則”。
“三不搶”是鐵律——易損的蛋糕、迷宮般的醫(yī)院、超規(guī)格的重物,新手務(wù)必繞行;挑單更要火眼金睛:距離近、時限寬裕的訂單方為優(yōu)選。至于轉(zhuǎn)單,一旦接手便成“燙手山芋”,無法再轉(zhuǎn)出。張萬成如今每次點擊接單都如履薄冰,手機支架上的屏幕被反復(fù)確認。他設(shè)置的最大接單數(shù)從未超過2單:“系統(tǒng)派單像撒豆子,但新手貪多必失,超時一張罰單,半天辛苦可能就白費?!?/p>
受訪者提供的兼職10天外賣配送的收入
車輪上的“性價比”
準(zhǔn)時到達背后的風(fēng)險
兼職外賣和月入過萬,中間的聯(lián)系度到底有多少?當(dāng)游戲般的新鮮感退潮,現(xiàn)實的礁石顯露——性價比,成為懸在眾多兼職騎手頭頂?shù)膯柼枴K膫€多小時馬不停蹄,小陳終于結(jié)束一天的兼職。他坐在路邊細算賬目:收入勉強攀上60元線,折算時薪僅15元?!昂皖A(yù)想的‘輕松月入過萬’差距太大?!?/p>
然而安全保障難掩收入焦慮,張萬成也算過一筆賬:7月夜班總流水2780元,扣除租電池費、車輛損耗、擦刮賠付等后凈收入約1800元,時薪僅15元?!捌脚_獎勵像空中樓閣?!彼c開“30天完成950單獎360元”的任務(wù),“相當(dāng)于每單多掙3毛8,但夜間接單量波動太大,完不成反覺挫敗”。
更嚴峻的是保險缺口,盡管如簡陽等地為4700名新業(yè)態(tài)勞動者贈送包含“雨雪打滑”等場景的定制保險外,但全國眾包騎手工傷保險覆蓋率仍不足35%。一位因夜班車禍骨折的騎手坦言:“自費3萬元手術(shù)費后,才知保單里‘意外醫(yī)療’項僅賠5000元。”
當(dāng)4萬億夜宵市場催生11萬家24小時門店,當(dāng)“松弛出行”的游客推動夜間訂單占比突破30%,兼職騎手們用車輪丈量著城市夜經(jīng)濟的溫度,用填補自己的空閑時間,掩埋自己的迷茫和不安。在兼職外賣月入過萬的吸睛詞條下,也要看到他們付出的時間成本和潛在的安全風(fēng)險。副駕座上的“月光族們”每一單準(zhǔn)時抵達的背后,都藏著未被系統(tǒng)計入的勇氣與風(fēng)險。
評論