摘要：七月中旬，鄭州市氣象臺(tái)發(fā)布高溫紅色預(yù)警，局部地區(qū)最高氣溫可達(dá)40℃以上。一家制冰廠進(jìn)入超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，冰塊被送往城市的各個(gè)角落：建筑工地的工人搶著把它們砸碎，捧到臉上；海鮮市場的魚販用來鋪滿運(yùn)輸箱，防止活魚缺氧死亡；物流倉庫的夜班工人讓風(fēng)扇靠近它們，吹出涼風(fēng)；還有些深入煤礦井下。

100公斤的大冰塊能維持9小時(shí)，成了“奢侈品”，制冰廠工人每天工作近17小時(shí)，日均生產(chǎn)2500塊冰仍無法滿足需求，還沒凍實(shí)的“空芯冰”也被搶購一空。一處建筑工地申請的10塊冰，最終只分到4塊，一位59歲的工人在1.8米手腳架上頭暈?zāi)垦?，因?yàn)橹惺钭詈笾荒芑乩霞摇Ｔ谶@之前，不少工地考慮年齡問題拒絕了他，他已經(jīng)在村里閑了半年。

圖、文、視頻| 呂萌

剪輯| 沙子涵

編輯| 毛翊君

7月15日凌晨5點(diǎn)，制冰廠車間里，設(shè)備持續(xù)發(fā)出低沉的轟鳴。兩臺(tái)航吊機(jī)在制冰池上來回移動(dòng)，把結(jié)滿冰碴子的金屬冰槽從冷凍池里吊起。白霧伴著寒氣散開，冰槽浸入常溫水池脫模，水面泛起細(xì)密的氣泡，冰塊在模具里輕微松動(dòng)，咔咔地摩擦。

整槽冰倒扣在翻滾架上的瞬間，18塊100公斤的工業(yè)冰接連砸向地面，水花飛濺。冰池中，冷凍鹽水24小時(shí)不停地翻滾著水花，溫度顯示牌上閃爍著數(shù)字“-18”。只要走出制冰池四五步，走廊就悶熱難耐。

一墻之隔的戶外，溫度已經(jīng)到了30℃。這天，鄭州市氣象臺(tái)發(fā)布高溫紅色預(yù)警，最高氣溫將升至40℃以上，部分區(qū)域突破44℃極端高溫。冰廠門口，大型冷藏車、依維柯、小箱貨，幾十輛貨車隊(duì)伍已排到百米開外，等待運(yùn)送。

在出冰口，24歲的安澤東用鐵鉗把冰塊往外拉，冷氣混著熱浪，眼鏡片糊滿水霧。司機(jī)們也著急，跳進(jìn)車廂幫忙碼冰。因?yàn)槌?，他們都練成了熟手?/p>

出冰口前，工人們爭分奪秒地搬運(yùn)冰塊。

展開全文

冰從槽中一泄而出，水花四濺。

氣溫在持續(xù)升高，這些晶瑩的立方體要陸續(xù)運(yùn)送到蔬菜海鮮市場、建筑工地、煤礦井下、工業(yè)園區(qū)等地，成為這座城市對抗酷暑的重要物資。

今年六月，肝硬化晚期的父親把工廠股權(quán)轉(zhuǎn)給了安澤東和大哥，安澤東主要負(fù)責(zé)聯(lián)系客戶，大哥抓生產(chǎn)。起初，客戶主要還是傳統(tǒng)的海鮮市場和果蔬商販，冰塊多用于食品保鮮。進(jìn)入七月后，工廠、物流、工地降溫用冰需求暴增。

7月3日那天，安澤東像往常一樣七八點(diǎn)鐘起床，發(fā)現(xiàn)廠門口停了20多輛等著拉冰的車。中午過后，車流絲毫不見減少，安澤東和大哥帶著4個(gè)工人，又找來3個(gè)臨時(shí)幫手，一直干到晚上10點(diǎn)多。

安澤東在廠房搬冰。

這個(gè)爆單日之后，制冰廠開始連軸轉(zhuǎn)，電話一個(gè)接一個(gè)。據(jù)安澤東了解，目前鄭州的制冰廠，大型的有兩家，他們是其中之一，小型的有五到六家。高溫季節(jié)，所有制冰廠都處于滿負(fù)荷生產(chǎn)狀態(tài)。

安澤東的廠里，兩個(gè)制冰池24小時(shí)連軸轉(zhuǎn)，分別生產(chǎn)100公斤和50公斤的工業(yè)冰，機(jī)器全力開動(dòng)每天最多能生產(chǎn)2500塊冰。上午6點(diǎn)前，當(dāng)天生產(chǎn)的冰基本全部分發(fā)完，剩下的訂單就只能動(dòng)用庫存冰——去年冬天冷庫里存了將近12000塊冰，這15天下來只剩500塊。

工人們將冰塊推到出冰口，旁邊的冰槽正在注入清水，準(zhǔn)備下一輪冷凍作業(yè)。

叉車拖著冰塊駛出冷庫，白霧翻涌。

7月15日9點(diǎn)過后，第一波出冰高峰暫時(shí)結(jié)束。司機(jī)人手不足，安澤東不得不抽空配送零散訂單。他把預(yù)留好的10塊冰裝進(jìn)冷藏車，開往13公里外的藝校。當(dāng)天有一場新生、家長和老師的見面會(huì)，學(xué)校擔(dān)心今年的溫度引發(fā)中暑，第一次嘗試用工業(yè)冰降溫。

烈日下的駕駛室悶熱難耐，方向盤被曬得滾燙。盡管時(shí)間緊迫，安澤東不敢開得太快，車廂里的冰塊隨時(shí)可能滑動(dòng)，怕急剎車有沖擊力，他不時(shí)通過后視鏡觀察貨箱情況。

按照往常去工廠的訂單，安澤東只需要把冰放在大門口固定的卸冰點(diǎn)，各部門的人就用小推車來領(lǐng)走，整個(gè)過程十幾分鐘能搞定。但對于學(xué)校，還不熟悉，光等待就半個(gè)多小時(shí)。一進(jìn)校門，發(fā)現(xiàn)還得分別送往后勤部門、禮堂、食堂，以及屋外接待家長的站點(diǎn)。

安澤東將冰敲碎后，讓學(xué)校的后勤人員搬運(yùn)。

高溫難耐，安澤東拿著冷藏車?yán)锏谋槠竽槨?/p>

車廂里的冰塊，得用20多斤的鋼釬不停敲打，讓它們分開再卸下。安澤東弓著腰處理完，工作服被汗浸透。

下午2點(diǎn)，室外溫度升至40℃。安澤東開到下一站點(diǎn)——金水區(qū)一家修建中的汗蒸館，這里正在進(jìn)行室內(nèi)外墻體粉刷。冷藏車廂地板濕漉漉的，200斤重的工業(yè)冰運(yùn)輸二三十公里，通常會(huì)融化掉五六斤。由于冰資源緊缺，這家裝修公司當(dāng)天訂購的10塊冰，最終只分配到了4塊。

“用冰的變化是從最近三四年開始的。”制冰廠的一級批發(fā)商路冬說，起初都運(yùn)給九龍工業(yè)園區(qū)里的大型企業(yè)，冰的成本較高，中小企業(yè)還負(fù)擔(dān)不起。那時(shí)候，通常一個(gè)季度才需要配送幾次。

有些廠房，路冬感到熱得嚇人，“外面40度，里面得有50多度，工人中暑，救護(hù)車得來好幾趟?！彼麄儼?0公斤的切成兩塊，100公斤的切成4塊，每個(gè)工人分一塊25公斤的，用個(gè)小箱子裝。有的還在箱子里凍上水，再拿電風(fēng)扇對著吹。

路冬在出冰口幫忙運(yùn)冰。

200公斤的冰塊被敲碎，鋪進(jìn)海鮮保溫箱。

高溫天氣下，一些婚禮現(xiàn)場也需要冰。

從去年開始，工廠一般室內(nèi)溫度超過35度就開始采購冰塊，要是碰到40度的高溫天，用量直接就得翻倍。路冬記得，最多一天要1000多塊的工廠，今年漲到2000多塊——四月份，工廠類的客戶就已經(jīng)和他把合同簽好了。

近兩年，這些需求逐漸占了他整體業(yè)務(wù)的三分之一。高溫天氣下，產(chǎn)量跟不上，最棘手的是遇到冰塊沒凍到位的情況。100公斤的大冰塊，凍到一半，只有四周凍實(shí)了，中間還是空芯的。路冬拍了視頻發(fā)過去，沒想到客戶也要下單。

工人們在工地門口用冰水抹臉。

這天，安澤東的車剛停下，就看到汗蒸館旋轉(zhuǎn)門口聚集著幾名工人。他們臉熱得發(fā)紅，搶著用手去摸冰塊，然后往臉上擦，臉上的白灰被冰水刮出一道道痕跡。領(lǐng)隊(duì)孫國友用推車把冰搬運(yùn)到施工的二樓，這是他做裝修工20多年，第一次在工地上領(lǐng)到冰塊。

二樓工地像個(gè)蒸籠。電梯門一開，熱浪裹挾著膩?zhàn)臃鄣臐駳鈸涿娑鴣?。密閉空間里，熱氣不斷翻涌，工人拿了幾個(gè)油漆桶裝冰塊，放在自己的電扇后面。有人把礦泉水?dāng)R到冰上降溫，正在刮膩?zhàn)拥墓と藫?dān)心手臟，不舍得去摸那塊冰。

工人把冰搬進(jìn)工地現(xiàn)場。

這是個(gè)家族施工隊(duì)，成員包括孫國友的妻子、外甥、侄兒、大哥和二姐等等。作為村里最早干這行的人家，孫國友帶出了不少徒弟。每年夏天是最忙的時(shí)候，大工地通常在四月開工，刮大白的活總是排到最后，避不開高溫。

11人，要完成5000平米的工程。計(jì)劃一個(gè)月內(nèi)完工，但高溫讓進(jìn)度大大拖延。平時(shí)七八分鐘就能完成的工序，現(xiàn)在要花20多分鐘。孫國友說，天太熱了，年輕的外甥和侄子都扛不住。

工地上的降溫條件很有限。兩個(gè)人共用一個(gè)1.8米的腳手架，配一臺(tái)小風(fēng)扇。站在架子上，熱氣往上涌，比下面要熱。孫國友給工友買超市的冰水，凍得結(jié)實(shí)的能撐半天，藿香正氣水也備著。

孫國友將敲碎的冰塊放進(jìn)桶里。

工人們從腳手架上下來，在冰塊旁短暫休息降溫。

為了趕工期，孫國友叫來了同村59歲的王廣利幫忙。王廣利已經(jīng)在村里閑了大半年，這個(gè)年紀(jì)，不少工地都把他拒之門外，只能偶爾在縣城做一些簡單的活計(jì)。

剛上工，他就趕上高溫，在架子上干活時(shí)突然頭暈?zāi)垦＃簧蠚?，眼睛發(fā)紅。他連著上了幾次，覺得撐不住，下來后安全帽里滿頭是汗，走到電風(fēng)扇后面，用手摸了摸冰桶，又抓起一塊碎冰往臉上抹，冰水順著脖子往下流。

他從上午就不舒服，肚子疼得厲害，但忍著沒說。下午去了工地附近的診所，醫(yī)生告訴他是中暑加上喝涼水導(dǎo)致的，花了十多塊錢開了藥。55歲之前，他干活從不知道什么叫累，晚上收工后還能出去溜達(dá)，現(xiàn)在每晚回去洗完澡就累得直接躺下。擔(dān)心王廣利身體，孫國友還是讓他回去了。

放在電扇后面的冰塊。

孫國友調(diào)整了工作時(shí)間：早上6點(diǎn)趁著涼快開工，11點(diǎn)多收工；中午讓家人們回到有空調(diào)的出租屋休息，下午2點(diǎn)多再開工，盡量避開最熱的時(shí)段。除了室內(nèi)粉刷，還有100多平的外墻要完成，他只好自己頂著高溫上。

材料都得從樓下往上搬，來來回回要跑好幾趟。4米高的墻搭了兩層架子，干了不到20分鐘，孫國友汗珠不停地往下滾，刺眼的陽光照得他視線模糊。最后是站在下面的老板看不下去了，讓他先休息。

在家人眼里，孫國友干活太實(shí)在。他以前在老家平頂山做家裝，比較自由，天熱了就只上午干活，但這幾年家裝的活兒少了三分之二，他才轉(zhuǎn)到建筑工地干活。從前年起，他開始跟著工友去鄭州、寶豐、禹州這些周邊地方找活兒。

他感覺，干的活越來越辛苦，工錢卻越來越低。以前刮大白一平方能拿十七八塊，現(xiàn)在只有十一二塊，還經(jīng)常拖著不給。他算過賬，現(xiàn)在干一平方能掙一塊錢就算不錯(cuò)了。就算一天能干100平方，可整套下來要刮兩遍膩?zhàn)印⒋蛏凹?、刷兩遍漆…?/p>

孫國友在狹小的空間里刮著墻面。

在孫家這支施工隊(duì)里，二姐孫梅霞是最細(xì)心的那個(gè)。她今年55歲，來工地前特意在老家染了頭發(fā)，發(fā)根新長出的白發(fā)像一道刺眼的分界線。和弟媳搭檔干活，負(fù)責(zé)墻面接縫的修補(bǔ)工作，要把紗網(wǎng)和網(wǎng)格布一點(diǎn)一點(diǎn)按進(jìn)墻縫里，腳手架總是貼著兩面墻的夾角，熱氣淤在里面散不出去。

為了避免汗留到眼睛里再發(fā)炎，孫梅霞隨身帶一個(gè)小毛巾。工地發(fā)了冰塊，她把毛巾浸在冰水里擰一把，往臉上一捂，能撐個(gè)十來分鐘不流汗。但為了不耽誤進(jìn)度，她得把一個(gè)架子的活兒干完，大概半小時(shí)才能下來一趟。

之前在老家干活，天熱時(shí)她會(huì)提前熬一鍋綠豆湯給大家解暑?，F(xiàn)在租的房子里沒有做飯的條件，每天就靠凍成坨的礦泉水扛。和弟弟孫國友在工地上摸爬滾打快十年，她習(xí)慣了這樣的生活。

原先愛人也是做這行的，十二年前，和同村人在鄭州工地干活時(shí)從六樓摔下，雖然撿回一條命，卻落下了殘疾，干不了重活兒，現(xiàn)在去蘇州的工廠，做些輕便活計(jì)。孫梅霞總說，等兒子結(jié)完婚就不干這行了。眼下全家都在外打工，能掙一分是一分。

孫國友幫老婆和二姐搬腳手架，讓她們在冰桶旁邊休息。

一塊完整的100公斤冰，能維持9小時(shí)不化完，被敲碎的冰融化得更快。一下午，冰桶里慢慢積了些冰水，工人們舍不得浪費(fèi)，用來洗臉擦胳膊降溫。他們把沒化完的冰從水里撿出來，繼續(xù)放在電風(fēng)扇后面降溫。

眼下，孫國友最著急的還是工期進(jìn)度，一直給同村的幾個(gè)老伙計(jì)打電話。每天6點(diǎn)半收工，他最后一個(gè)走，把電線卷好，工具檢查一遍。裝著冰塊的油漆桶里，已經(jīng)積了一灘水，在水泥地上洇出一片深色的痕跡，桶里還歪歪斜斜地立著幾瓶沒喝完的礦泉水。

他把一塊沒化完的大冰塊搬到了工地一角，再把礦泉水放在里面，明天用。他心里清楚，裝修公司給工人定冰算額外提供的福利了，這些都是要算進(jìn)成本的，第二天還能不能用上，都不確定。

安澤東在物流站將冰砸碎。

傍晚，空氣中還彌漫著悶熱。制冰廠的安澤東開著裝滿冰塊的小貨車，趕到最后一個(gè)物流站。這里主要是給夜班工人降溫用。

大貨車整整齊齊排著隊(duì)，倉庫堆滿了等著分揀的包裹。安澤東把車停好，夜班工人們穿著反光背心靠過來，有些頭上還貼著降溫貼。安澤東盡可能地把冰敲碎，確保工人都能分到。

工人在倉庫里取出庫存冰。

裝完冰塊后，冷藏車馬上開到廣場旁邊，給后面排隊(duì)的車讓路。

送完這最后一站的單子，安澤東收來兩名員工辭職的消息——其中一人寫：“老板，實(shí)在干不動(dòng)了，手上全是血泡，腳也腫了，明天不來了，理解一下?！?/p>

工人接連離開，讓本已緊張的生產(chǎn)更加吃緊。安澤東理解他們的選擇：到了夏天高峰期這活兒確實(shí)累，尤其進(jìn)出冷庫搬冰，得裹上厚棉襖，一出來又馬上換短袖，一天里反反復(fù)復(fù)交替，容易吃不消。但第二天訂單擺在眼前，他也發(fā)愁。

晚上九點(diǎn)，工人們在為次日的訂單趕制冰塊。