原標(biāo)題 | 支線航司飛行員：要么是我在送外賣，要么是你被當(dāng)包裹

作者 | 森賽

幸福航空飛行員開始送外賣，這件事最近被傳得像個(gè)梗，但查了查，還真有跡可循。

制服穿得整整齊齊，曾經(jīng)以為的百萬年薪，如今駕駛艙外還得兼顧送貨。飛行時(shí)帶人，落地后送貨，航程像極了一趟空中兼職，看得出來，飛行員掙錢也不容易。

圖自飛行員陳森在4月27日送外賣的記錄

飛行員收入縮水，背后的配套服務(wù)也跟著縮水。

空乘一邊廣播歡迎登機(jī)，一邊低頭在卸貨單上打勾；乘客還在找行李架，就聽見有人提醒“別壓著那個(gè)箱子，里頭是海鮮”。

更別提嚴(yán)絲合縫的行李箱尺寸，多一絲絲都帶不上飛機(jī)。

展開全文

直到飛機(jī)上天，一些乘客恐怕才意識(shí)到，這是比廉航更刺激的“偽廉航”來了。

01

你以為是尊貴出行，

其實(shí)是精致打包

什么是偽廉航？

偽廉航指表面上不屬于傳統(tǒng)廉價(jià)航空范疇，但實(shí)際運(yùn)營中通過縮減服務(wù)、增加隱性收費(fèi)等方式，在票價(jià)接近全服務(wù)航司的情況下壓縮乘機(jī)體驗(yàn)的航空公司。

機(jī)票明碼標(biāo)價(jià)，服務(wù)卻像在打游擊?？雌饋磉€叫“全服務(wù)航司”，其實(shí)服務(wù)已經(jīng)悄悄退出后臺(tái)。旅客上飛機(jī)前是客人，座椅比耳機(jī)盒還薄，落地后像個(gè)被托運(yùn)的物件，一路安安靜靜，也沒人問你渴不渴、冷不冷。

圖自小紅書用戶@咪咪搞搞車

沒有提前告知，也沒有主動(dòng)解釋。你以為買的是一張?bào)w面的廉航機(jī)票，其實(shí)成為了一次支線航司的物流體驗(yàn)員。在運(yùn)輸鏈條中盡責(zé)盡力，還得自帶情緒消化系統(tǒng)。

“就差有空姐站登機(jī)口那喊，‘還有沒有，還有沒有人，跑兩步快跳上來’了。”

有人說，她看到的景象更為驚奇，飛機(jī)落地，乘客還在解安全帶，空乘已經(jīng)沖到貨艙門口，熟練地開始卸貨，合著自己還是沾了順豐的光。

“小區(qū)電梯常年沒人修，只能坐貨梯，現(xiàn)在坐飛機(jī)也是‘坐貨倉’，到也說的過去?！?/p>

“以為訂了全服務(wù)航班，起飛前才發(fā)現(xiàn)連水都要掃碼，空姐比我還忙，一邊照顧乘客一邊照看冷鏈?！?/p>

林曦直到行李轉(zhuǎn)盤邊上看見自己的拉桿箱被螃蟹箱壓癟了一個(gè)角，才明白她這一程的“經(jīng)濟(jì)艙體驗(yàn)”到底有多經(jīng)濟(jì)。

她原本是個(gè)飛慣了全服務(wù)航班的公司人，講究效率，追求體面。這次訂了一家地區(qū)性航司的航班，只因?yàn)闀r(shí)間合適，價(jià)格也沒差。可上飛機(jī)后，她發(fā)現(xiàn)自己坐在了一排無法后仰的椅子上，一旁的中年大哥把兩袋保溫奶壺綁在了行李架邊上，說是“客運(yùn)冷鏈兩用，飛得穩(wěn)”。

“空姐說今天不提供飲品服務(wù)，因?yàn)樾⊥栖囈b冰袋?！?/p>

空姐確實(shí)沒有騙她。這趟原本服務(wù)型航班，已經(jīng)悄然完成了身份轉(zhuǎn)型：人只是被動(dòng)托運(yùn)的陪客，貨才是主角。

讓她更為驚奇的是鎖座。

“旁邊沒人，全是包和貨，系著安全帶，和人一樣，飛到一半，包也會(huì)犯困，東倒西歪的，空姐過來再給它們扶正?！?/p>

另一位乘客，李浩，起初對(duì)此并無怨言，甚至有點(diǎn)認(rèn)同，“這年頭航司也難，別太較真。”直到飛機(jī)延誤后，空乘廣播說延誤原因是“貨運(yùn)冷藏區(qū)系統(tǒng)需臨時(shí)檢修”，他才反應(yīng)過來——自己可能是為一批草莓讓了道。

再看一眼身邊的貨箱，居然還有寫著“請(qǐng)勿倒置”的標(biāo)簽，粘貼之工整、書寫之端莊，幾乎讓人以為是公務(wù)行李。

李浩突然想起，他買票那天，官網(wǎng)首頁推送的不是座椅舒適度，也不是航餐升級(jí)，而是一張橘紅色的橫幅廣告：“貨運(yùn)服務(wù)優(yōu)惠中，生鮮水果當(dāng)日達(dá)”。他彼時(shí)還覺得跟自己無關(guān)，現(xiàn)在看來，那不是廣告，是預(yù)告。

支線航線通常是“雞肋航線”——上座率低、航程短，飛一圈耗費(fèi)大、收益小。高峰期能賺點(diǎn)，但平時(shí)連起飛的油錢都要精算。再加上地方財(cái)政補(bǔ)貼逐年減少，不往貨運(yùn)轉(zhuǎn)型，很難活得下去。有的航司甚至?xí)室鉁p少乘客數(shù)量，只為騰出艙位拉快遞，貨倉裝不下就放到座位上。機(jī)票還照廉航價(jià)賣，乘客卻在服務(wù)上越來越像打折產(chǎn)品，一次又一次被背刺。

如今的支線航司越來越像一場精致打包的折中方案：人貨混裝，乘客擠著坐，螃蟹躺得橫。你還得假裝自己理解它的苦衷，配合它的“服務(wù)幻想”，說不出抱怨，只能在降落前心中默念：希望我的行李沒被草莓壓裂。

02

不是航司搞副業(yè)，

是副業(yè)搞航司

沒有哪家航司會(huì)在官網(wǎng)寫明“本次航班以拉貨為主”，但很多航班已經(jīng)悄悄變成了“天上版閃送”。乘客還在朋友圈曬夕陽機(jī)翼，托運(yùn)艙里那批冰鮮黃花魚已經(jīng)接入了生鮮平臺(tái)的冷鏈系統(tǒng)，鎖溫、打點(diǎn)、卡時(shí)間，全程閉環(huán)。

曾有網(wǎng)友說，自己乘坐某地方航司，從合肥飛南京，全程飛行時(shí)間21分鐘。窗外剛看見地面，廣播就響：“即將開始下降?！彼{悶為什么不干脆坐高鐵，直到看到行李轉(zhuǎn)盤上那幾大箱貼著“黑虎蝦”的保溫箱，才明白：這趟航班她是順風(fēng)的，蝦才是主角。

這類航司普遍具有以下幾個(gè)特征：起飛城市不一定熱門，但有個(gè)物流園區(qū)；到達(dá)城市大概率是特產(chǎn)分發(fā)地；航司自身運(yùn)營時(shí)間不長，官網(wǎng)主打“靈活貨運(yùn)、助力產(chǎn)業(yè)”。

別問航司拉什么，看它的朋友圈?！昂．a(chǎn)品航班落地，點(diǎn)對(duì)點(diǎn)鏈接產(chǎn)地與餐桌”——如果只看這些文案，幾乎會(huì)忘記飛機(jī)上還有人。

飛機(jī)座椅越來越不像給人坐的

這是一場服務(wù)型航司的轉(zhuǎn)基因?qū)嶒?yàn)。原本的基因是：按時(shí)起飛、提供餐飲、偶爾送行李?，F(xiàn)在的DNA變成了：對(duì)接物流、協(xié)同倉儲(chǔ)、重點(diǎn)監(jiān)控冷鏈。

而這一切的經(jīng)濟(jì)邏輯，非常清晰：貨不會(huì)抱怨，貨也不會(huì)上網(wǎng)發(fā)帖，貨從不管機(jī)艙溫度，也不需要擦干凈小桌板——但貨給得起錢。

過去，航空公司是靠人賺錢的，現(xiàn)在靠貨活命。不是航司搞副業(yè)，是副業(yè)反向定義了航司。于是你看到：支線航班上的服務(wù)日漸模糊，座椅無法傾斜、飛機(jī)餐縮水、甚至連廣播都開始念錯(cuò)航點(diǎn)，只因?yàn)橹匦乃坪醪辉偈浅丝腕w驗(yàn)，而是貨運(yùn)效率。

當(dāng)然，也不是所有航司都走這條路。那些頭部玩家依然還在堅(jiān)持尊貴人設(shè)，雖然有時(shí)也暗戳戳載貨，但至少不會(huì)把泡沫箱堆到乘客頭頂。但對(duì)于大量二線三線航司來說，這是續(xù)命稻草，是轉(zhuǎn)型突破口，是不得不走的灰色地帶。

乘客能做的，只剩下適應(yīng)。就像坐公交擠到菜籃子旁邊、在地鐵里抱著快遞紙箱站著，只不過這一次，場景移到了高空。

03

人人都有生存智慧，

連登機(jī)褲都成剛需了

李浩最近在機(jī)場候機(jī)廳發(fā)現(xiàn)，越來越多旅客開始穿“戰(zhàn)術(shù)褲”坐飛機(jī)了。

一開始他以為是某個(gè)亞文化穿搭熱潮，直到他親眼看見一位戴鴨舌帽的大叔，從褲腿、胸前馬甲和手臂口袋里，陸續(xù)掏出了一只加熱飯盒、三包餅干、一條毛巾和一部iPad，像變魔術(shù)一樣。

這種“登機(jī)褲”在一些購物平臺(tái)被稱為“偽廉航神器”，搭配“偽廉航專用馬甲”，號(hào)稱“十八口袋起步，五件衣物瞬間隱身”，熱評(píng)第一是：“再也不用多花200托運(yùn)行李費(fèi)?！?/p>

林曦則在一次航班起飛前，目睹一位年輕旅客當(dāng)場掏出一只極其不起眼的小手提包，在安全員轉(zhuǎn)身的一瞬間，熟練地將其拉鏈打開、結(jié)構(gòu)翻轉(zhuǎn)、兩邊一拉，整個(gè)包突然變成了一個(gè) 32L 的軟殼行李箱，堪比野外求生帳篷的打開方式。周圍人齊刷刷看過去，他淡定地說：“這是‘廉航應(yīng)對(duì)包’，跟徒步佬學(xué)的?！?/p>

還有人登機(jī)前100斤，登機(jī)后100公斤，多出來的部分，都均勻地分?jǐn)偟缴眢w各處，就像偽廉航的套路一樣，算用魔法打敗魔法。

如果說以前乘客是用錢包投票，那么現(xiàn)在，他們開始用物理方式對(duì)抗規(guī)則。有人研究過最省錢的登機(jī)姿勢，有人練習(xí)如何穿七件衣服不被安檢攔下，有人開發(fā)了專門避開“附加費(fèi)用”的萬向輪行李箱，把拉桿做成可拆卸水壺。

“這應(yīng)該是最狠的廉航殺手了吧？”

看似荒唐，實(shí)則精明。這是一種飛行適應(yīng)進(jìn)化論。你要收費(fèi)？我穿上登機(jī)戰(zhàn)甲。你說行李不能多？我研究出一整套可壓縮物理公式。即便是偽廉航，也攔不住人類對(duì)免費(fèi)空間的信仰。

“知道的你是去坐飛機(jī)，不知道的還以為你要去跳傘?！?/p>

圖自小紅書用戶@哐吃哐吃

根據(jù)2024年航旅數(shù)據(jù)，中國支線航空公司準(zhǔn)點(diǎn)率僅維持在72.4%，遠(yuǎn)低于主流航司的82%以上；同時(shí)，支線平均票價(jià)近年漲幅高達(dá)17%，但服務(wù)滿意度卻持續(xù)下滑。最令人哭笑不得的是，有些地方性航司定位全服務(wù)，卻在行李、選座、餐食上收起了“隱性消費(fèi)”，不叫“廉航”，卻又走廉航的路，只是不肯承認(rèn)。

而像春秋、九元這樣的真正廉航，反倒更透明：沒水，沒餐，價(jià)格寫得清清楚楚。你看得懂，也能自己選。這種樸素，反倒讓人更安心。

春秋們沒打高端服務(wù)的幌子，也沒給你幻想空間。賺得不多，活得不差。相比之下，那些支線航司像是在假裝自己還撐得住，其實(shí)連貨運(yùn)都不敢松手。畢竟航線冷、航站小，旺季勉強(qiáng)賺錢，平時(shí)全靠補(bǔ)貼續(xù)命，不靠副業(yè)，根本飛不起來。

直飛航班愈發(fā)緊張、選票越來越像開盲盒，普通乘客要么賭一把，要么自備求生技能包。

甚至有人直接總結(jié)，“愛賭博，就去坐廉航?！?/p>

李浩說他現(xiàn)在每次坐支線航班前，都會(huì)在家“試裝”，提前演練穿脫順序，確保在不多花錢的前提下，把所有必需品帶上飛機(jī)。

他們沒覺得委屈，反而有點(diǎn)上頭——這是成年人的打工版RPG游戲，地圖是航班，任務(wù)是省錢，最終BOSS是全價(jià)票里藏著的隱藏菜單。

“你背刺我，我占你便宜，就像《貓和老鼠》?！?/p>

但也有時(shí)候，他們會(huì)想念那種樸素、緩慢、充滿煙火氣的交通方式。

就像那次回家的高鐵，李浩靠著窗發(fā)呆，忽然想起小時(shí)候坐綠皮火車的情景——車廂悶得發(fā)燙，座椅硬得硌背，但他記得有人在過道下棋，有小販推著餐車唱：“泡面、香腸、熱茶、可樂。”

那是一次次奔赴生活的旅程，是有人在前方等你，不管綠皮火車晚點(diǎn)多久，你都值得他們張羅一頓熱飯，哪怕自己彼時(shí)身披十八口袋、手拎壓縮包、坐在被快遞圍住的座椅上。

“好在是能回家了?！?/p>

一 周 熱 點(diǎn) 回 顧

2025 Vista看天下

都 市 牛 馬，把 牛 捧 為 萌 寵

全 網(wǎng) 挑 戰(zhàn) 唱《珠 玉》，笑 料 百 出

City Cry，被 北 上 廣 打 工 人 帶 火