摘要：

夏日將盡，常州隊(duì)等到了第一個(gè)進(jìn)球。此前的98天，一支連敗8輪、0進(jìn)球、倒數(shù)第一的草根球隊(duì)，卻意外點(diǎn)燃了一座城市的激情。蘇超話題共一石，常州獨(dú)占八斗。網(wǎng)上調(diào)侃他們的歌詞是：無(wú)人扶我凌云志，我自己也上不去；大家都來(lái)笑話我，偏偏我也最好笑。

球場(chǎng)上0:4的時(shí)刻，那些徒勞的努力、不被看好的堅(jiān)持，恰如一面鏡子，映照出普通人被現(xiàn)實(shí)磨損的「白日夢(mèng)」。他們?cè)谏胶艉[的加油聲中共振，確認(rèn)了彼此的存在。這不僅關(guān)于足球，更是一座城與一群人的雙向奔赴。

圖文、視頻| 姜婉茹 剪輯| 陳秀靈 編輯| 陶若谷

小城夏天

80后球迷莫西，曾把命運(yùn)交付給足球，兩次改變自己的人生。

02年世界杯，他和女友有個(gè)約定：國(guó)足進(jìn)球，他就求婚。肇俊哲一腳把球踢在巴西隊(duì)門柱上，婚事吹了——女友家原本要求入贅，足球給了他們體面的分手。后來(lái)莫西心里煩悶，一腳球踢到了單位宿舍的晾曬區(qū)，踢中嶄新的靛藍(lán)色牛仔褲?！罢l(shuí)干的？給我洗干凈！”牛仔褲的主人，一個(gè)陌生的短發(fā)姑娘，后來(lái)成了莫西的妻子。

國(guó)足一場(chǎng)場(chǎng)看下來(lái)，從失望到絕望，妻子開(kāi)始看籃球，他轉(zhuǎn)向羽毛球。莫西之前在國(guó)企做文字工作，二郎腿一翹，一杯茶、一張報(bào)紙過(guò)一天。

足球隱沒(méi)在平淡的日常。在這座常住人口最少的“GDP萬(wàn)億俱樂(lè)部”城市，路上隨處可見(jiàn)春秋時(shí)期季札三次讓國(guó)的故事。入夜后涼風(fēng)習(xí)習(xí)，一位父親拉一把露營(yíng)椅，坐在人行道上納涼，六七歲的女兒歪歪斜斜靠在他懷里。纏滿電線的舊居民區(qū)，幾個(gè)老人在街上架起KTV，互相推讓著話筒。

古運(yùn)河穿城而過(guò)，串起一兩個(gè)夜跑的人，一小撮喝酒吹牛的小伙，中年男子三三兩兩，靜默垂釣。本地人會(huì)說(shuō)，常州小有小的好處——對(duì)腳友好，西瀛門城墻、青果巷、紅梅公園，走路就能到。外來(lái)打工青年抱怨，剛來(lái)一周，好玩的地方已經(jīng)逛完了。

在這里，足球曾是一些人的精神支柱，早在2009年，球迷們?cè)诒镜卣搲嘧R(shí)，追隨江蘇隊(duì)。2020年江蘇隊(duì)中超奪冠，但幾個(gè)月后解散，球迷的熱情像火埋進(jìn)灰里，歸于沉寂。

老球迷楊震喜歡看國(guó)外的球賽，今天喜歡皇馬，明天喜歡大巴黎，誰(shuí)踢得好喜歡誰(shuí)，但一直找不到能當(dāng)作信仰追隨的主隊(duì)，自稱“足球孤兒”。在常州奧智俱樂(lè)部踢球的吳海，記得去年一個(gè)全國(guó)性的比賽，只有十來(lái)個(gè)觀眾?！按蠹叶际悄谔摺保瑓呛Ｕf(shuō)，零星看球的，多是親戚朋友。

足球再次回到莫西的生活里，就是今年蘇超。

常州的筆畫一場(chǎng)場(chǎng)輸?shù)簟赋！怪莅酝觚?，變成「吊」州小壁虎、「巾」州微生物、「丨」州草履蟲(chóng)。網(wǎng)上調(diào)侃常州的歌詞是：無(wú)人扶我凌云志，我自己也上不去；大家都來(lái)笑話我，偏偏我也最好笑。莫西好奇，常州隊(duì)怎么這么菜？

蘇超賽場(chǎng)。

展開(kāi)全文

一查才知道，參賽的真是一群草根球員，平均年齡28歲，是相當(dāng)“老邁”的一支隊(duì)伍。而且職業(yè)化程度低，按蘇超的規(guī)則，每支球隊(duì)可以報(bào)3名現(xiàn)役職業(yè)球員，常州隊(duì)僅有一名，也沒(méi)有真的上場(chǎng)。比賽中，解說(shuō)員這樣介紹球員：現(xiàn)在換上場(chǎng)的是一位銀行客戶經(jīng)理，這名隊(duì)員是小學(xué)學(xué)科帶頭人……

社交平臺(tái)上，能拼湊出球員們的生活碎片。

前鋒趙連平是體育老師，同事拍到了他蜷曲在地墊上休息的樣子；他十年前的學(xué)生，翻出了當(dāng)年的合影。一位叫“00”的網(wǎng)友，說(shuō)趙連平是自己姐夫，于是兩人都被建議改名，改成“連勝”，又有人說(shuō)，“能連平也很好了”。

前鋒盧志勇也教體育，白天上班、晚上訓(xùn)練、夜里帶娃。發(fā)的視頻里，是給娃泡奶粉、喂輔食的日常。他會(huì)班味十足地感謝學(xué)校給的“大力支持”，為了蘇超給他調(diào)休。家長(zhǎng)們?cè)谠u(píng)論區(qū)問(wèn)候：五年級(jí)時(shí)你讓我們梓涵去踢比賽，一晃兩年了；我家老大一諾，你帶過(guò)的。他回復(fù)：還記得，6班的朱梓涵。

下了球場(chǎng)，門將顧志強(qiáng)牽著媳婦的手，走過(guò)婚禮的花海。別人選婚期，選周末和黃道吉日，他家得先看蘇超賽程表，抽空結(jié)個(gè)婚。有比賽的日子，媳婦的外婆也不干活了，沙發(fā)上堆滿了喜被，老人家就坐一個(gè)小矮凳看電視轉(zhuǎn)播，對(duì)球場(chǎng)有意見(jiàn)：“那個(gè)球門開(kāi)得太大了”。

很多球迷回憶，蘇超一開(kāi)始，以為只是平常的業(yè)余友誼賽，直到梗越來(lái)越多，小城里的足球元素，滲入城市的不同角落。

商場(chǎng)外墻的大屏搞抽象，用視頻里的空調(diào)給夏日降溫，吹出來(lái)的風(fēng)都是“進(jìn)球+1”。后來(lái)網(wǎng)友笑，常州隊(duì)科普了三種“無(wú)效進(jìn)球”，空調(diào)吹出的風(fēng)也改成了“有效進(jìn)球+1”。

掃輛共享電動(dòng)車，語(yǔ)音提示冷不丁玩一下梗，“烏龍也是龍，常州我來(lái)寵”。文旅局也玩梗，踢徐州前發(fā)布策略：全市A級(jí)景區(qū)對(duì)徐州球迷免票、公交免費(fèi)坐、球迷免費(fèi)接駁，最重要的一條：阿常免門票，阿徐免進(jìn)球。

到了比賽日，轉(zhuǎn)過(guò)某個(gè)街角，總會(huì)藏著一個(gè)賣球衣的年輕人，有的直接把目標(biāo)穿身上——積一分、進(jìn)一球、贏一場(chǎng)。鮮紅色的球衣在公交車、地鐵里、小電摩上移動(dòng)，像一個(gè)個(gè)紅細(xì)胞，朝城市的心臟——能容納4萬(wàn)多人的奧體中心匯聚。

球迷自制的球衣。

普通人的0:4時(shí)刻

幾乎每個(gè)常州球迷，都會(huì)提到6月21日那場(chǎng)雨戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)接連敗給連云港、南通、揚(yáng)州、無(wú)錫，被戲謔地剝?nèi)スP畫，成了“0”州，0勝0積分0進(jìn)球，又在主場(chǎng)迎戰(zhàn)強(qiáng)隊(duì)南京。

開(kāi)場(chǎng)13分鐘，南京隊(duì)騰帥頭球頂空門得分；57分鐘，他完成了帽子戲法——在單場(chǎng)球賽里打進(jìn)三球。至少十幾個(gè)常州小朋友崩潰大哭，被家人拍了下來(lái)，在社交媒體上刷屏，滕帥因此被網(wǎng)友叫作“常州通緝犯”、“雨夜屠夫”。

大比分落后，年近50歲的老球迷楊震在看臺(tái)上，以為又要重溫熟悉的戲碼。他看球多年，從熱血到心如止水，太習(xí)慣贏不了就擺爛、混到結(jié)束的場(chǎng)面。每到這時(shí)，要么關(guān)電視，要么罵罵咧咧。

但大雨中，一輪又一輪的反攻開(kāi)始了。解說(shuō)員越來(lái)越激動(dòng)：雨天支撐腿打滑，球踢飛了；一記好球擦著邊網(wǎng)，沖出了底線；首發(fā)球員踢到這會(huì)兒還能加速，拉球轉(zhuǎn)身，一套動(dòng)作一氣呵成，就差最后的臨門一腳！

錯(cuò)失離進(jìn)球最近的一個(gè)機(jī)會(huì)之后，常州隊(duì)助理教練惲錚抱頭跪地，轉(zhuǎn)播鏡頭上蒙了一層水珠的眩光，這一幕，被網(wǎng)友評(píng)為“年度最佳體育攝影”。比分踢成了0:4，在線觀看卻超857萬(wàn)人次，刷新了蘇超收視紀(jì)錄。

助理教練雨中一跪。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

看臺(tái)上36712名觀眾，“進(jìn)一個(gè)”的狂熱聲浪穿透雨幕。那一刻，楊震身在其中，覺(jué)得自己不再是“足球孤兒”。散場(chǎng)后，他等不及到家，地鐵里就在備忘錄寫小作文，回想自己年輕時(shí)買《足球報(bào)》，連中縫都要看遍的日子。

楊震來(lái)自揚(yáng)州農(nóng)村，直到高中畢業(yè)，才知道城里小孩學(xué)畫畫要去少年宮，而不是拿著蠟筆，在家對(duì)著年畫練。2000年大學(xué)畢業(yè)，他進(jìn)入一家國(guó)企，在銷售部輪崗，開(kāi)拓了新項(xiàng)目，被調(diào)到總經(jīng)辦“重用”，工作內(nèi)容成了給領(lǐng)導(dǎo)端茶倒水。他受不了，辭職創(chuàng)業(yè)。

開(kāi)過(guò)一個(gè)十幾平米的模具加工小作坊，每天愁兩個(gè)操作工的工資，愁客戶拖欠的賬款。后來(lái)又開(kāi)機(jī)械廠，也是被欠帳困住。后來(lái)，他決定不搞貼牌代工了，做自己的熱水袋品牌，做了15年。夏天工廠很閑，工人沒(méi)活兒干。楊震研發(fā)了小風(fēng)扇，找特斯拉用的電池品牌，電池成本三十幾塊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，別的廠家小風(fēng)扇批發(fā)價(jià)才10塊錢，虧了一兩百萬(wàn)。

經(jīng)歷過(guò)人生的0:4時(shí)刻，他沒(méi)有放棄?？匆?jiàn)球員哭了，楊震也流著淚喊加油，嗓子啞了，就拿起5塊錢的塑料喇叭，喇叭也啞了。他的熱水袋品牌現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)得不錯(cuò)，但曾經(jīng)屢敗屢戰(zhàn)的心酸，卻無(wú)法為外人道，就在雨中一遍遍吶喊：繼續(xù)戰(zhàn)斗！

雨大到看不清對(duì)面看臺(tái)，白茫茫一片。亮黃色的廣告牌上，一家街邊燒烤店的名字也看不清了。與“理想”、“江蘇銀行”等品牌并列，被稱作“蘇超最小牌贊助商”。

老板娘張敬宇是東北人，兩年前，她和丈夫在常州擺起燒烤攤，第一天只帶了一節(jié)東北的“燒烤槽子”，槽子沒(méi)有腿，放在地上，人也蹲在地上烤。第一個(gè)顧客過(guò)來(lái)問(wèn)，這是賣的嗎？買了羊肉串，烤完就一起蹲在地上吃。比起北方的重口，常州人口味清淡，得少放鹽，烤更精致些。

二年級(jí)的侄女在市體校練體操，張敬宇全家出資10萬(wàn)塊贊助蘇超，感謝這座城市對(duì)孩子的培養(yǎng)。蘇超出圈后，她的廣告位價(jià)值暴漲，主辦方?jīng)]有毀約、漲價(jià)。小店也迅速躥紅，店內(nèi)的告示牌寫著：承載能力已到極限，建議客人去照顧?quán)従由狻?/p>

在燒烤攤看球的顧客。

國(guó)家統(tǒng)計(jì)局江蘇調(diào)查總隊(duì)的抽樣結(jié)果顯示，蘇超關(guān)注人群中，非傳統(tǒng)球迷占比近八成；50.2%參與調(diào)查的人認(rèn)為，火爆的主因是草根屬性強(qiáng)。

孟明原本不看球，直到刷到那個(gè)雨夜。他是四川人，在蘇州生活，卻愛(ài)上了常州隊(duì)。常州隊(duì)去哪里踢球，他就開(kāi)車跟到哪。他是旅游公司的司機(jī)，賽場(chǎng)上的常州隊(duì)，一次次錯(cuò)失機(jī)會(huì)，一場(chǎng)也沒(méi)贏，“這不就是普通人嗎？”

16歲出門打工，輾轉(zhuǎn)廣東、福建、天津、沈陽(yáng)，孟明年輕時(shí)喜歡闖世界，想贏，想成就點(diǎn)什么。他做紡織工，一個(gè)廠300多個(gè)人，想被提拔成小組長(zhǎng)，別人的成品率90%，自己就做到95%。離機(jī)會(huì)最近的一次，是做物流，從整理倉(cāng)庫(kù)做起，直到被老板看重，叫他一起出差。他很拼，開(kāi)車全國(guó)跑，十天半個(gè)月都不回家。

可終究差了點(diǎn)運(yùn)氣——后來(lái)公司遷去深圳，老板喊他一起走，他不愿離開(kāi)家人。如今，孟明常回想生活的另一種可能，跟去深圳，也許能混個(gè)管理崗，生活多少比現(xiàn)在強(qiáng)。

他37歲了，20歲的機(jī)會(huì)已經(jīng)永遠(yuǎn)錯(cuò)失，前幾年跟老板聯(lián)系，老板已經(jīng)不再說(shuō)“干不下去來(lái)我這里”了。倉(cāng)庫(kù)管理已經(jīng)換上智能系統(tǒng)，他看不懂，“等于是把你淘汰了”。

回望年輕時(shí)的夢(mèng)想，讓家人過(guò)上好日子，在大城市買房，“已經(jīng)只能是夢(mèng)想”。孟明自嘲已經(jīng)躺平，一趟活兒，開(kāi)車四五小時(shí)就能下班。常州隊(duì)比賽的日子，他會(huì)給自己放天假，懷念一下年輕時(shí)拼搏的樣子，用吶喊給球員續(xù)一點(diǎn)心氣兒——“我自己不努力，但希望喜歡的球隊(duì)，能比我更努力”。

鏡子

常州隊(duì)輸球，球迷林華總是失落，心疼球員們這樣子努力，沒(méi)有好的結(jié)果。

他年輕時(shí)談生意，跟競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手對(duì)標(biāo)一下產(chǎn)品，都挺好；談判能力，也還行。究竟為什么被淘汰，沒(méi)有人告訴他。緣分不對(duì)、說(shuō)錯(cuò)了話，或者更曖昧不清的人情世故，想要努力，卻不知朝哪個(gè)方向，“死都不知道怎么死的”。

經(jīng)歷了50年的人生，再看到純粹的競(jìng)技足球，林華很懷念，“就像學(xué)生時(shí)代一樣公平”，有規(guī)則就還有奔頭。

以往經(jīng)歷失敗，他總是獨(dú)自調(diào)整心態(tài)?，F(xiàn)在沉浸在比賽里，沉浸在山呼海嘯的集體狂歡里，可以忘記煩惱，“最重要的就是加油”——也是給每個(gè)人看到的自己加油。徒勞努力過(guò)、熱情無(wú)果燃燒過(guò)的球迷，透過(guò)常州隊(duì)，一眼辨認(rèn)出自己的孤獨(dú)，又在片刻共振中，確認(rèn)了彼此的存在。

對(duì)陣南京那場(chǎng)球，預(yù)約購(gòu)票人數(shù)有76萬(wàn)人，一起搶不到4萬(wàn)張票，一開(kāi)票就秒空?！耙郧敖o票都沒(méi)人去，現(xiàn)在都主動(dòng)問(wèn)在哪搶票”，一位鐵桿球迷說(shuō)，更神奇的是，這些人平時(shí)都不看足球。

技術(shù)流球迷研究“自動(dòng)點(diǎn)擊器”，一秒能點(diǎn)50次，還盯上了移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳的5G體驗(yàn)區(qū)。一家三口搶票的，媳婦搶到，就跑到閘機(jī)前刷臉認(rèn)證，然后把機(jī)會(huì)讓給老公。球迷群里，有人曬自己去做了內(nèi)場(chǎng)保安，中午就到崗，晚上十點(diǎn)才下班。

還有人盯上了助威團(tuán)的入場(chǎng)名額，先參加海選排練，證明自己有能力跟球員一起戰(zhàn)斗90分鐘，不能坐下，不能停止吶喊，體力不支的人，需要撤出戰(zhàn)斗區(qū)。

看臺(tái)上的常州球迷。

吃不了苦的人通不過(guò)考核，每一場(chǎng)助威都會(huì)拍視頻，復(fù)盤有沒(méi)有人摸魚。有的比賽日，氣溫達(dá)到37度，看臺(tái)不通風(fēng)，要搬來(lái)冰塊砸碎，每人手上握一塊。一位30多歲的女球迷，是位個(gè)體小老板，7天5場(chǎng)的助威訓(xùn)練都堅(jiān)持了下來(lái)，但還是沒(méi)拿到名額，她當(dāng)場(chǎng)氣哭了，問(wèn)“為什么不給我去？”

名額實(shí)在有限，碰上這樣的球迷，就得安撫，承諾下一場(chǎng)優(yōu)先。徐洲給助威團(tuán)帶隊(duì)，一場(chǎng)下來(lái)，嗓子啞到說(shuō)不出話，面對(duì)面也要發(fā)微信交流，吃金嗓子喉寶，喝蒲地藍(lán)。徐洲是他的真名，踢徐州那場(chǎng)，大家笑他，“今晚打徐洲”。

速度、激情、再加上一點(diǎn)天賦，徐洲念體校出身，很想踢出點(diǎn)成績(jī)。19歲那年，一場(chǎng)教學(xué)賽上，對(duì)手一個(gè)下踢的飛鏟，徐洲受傷，身體再也達(dá)不到最高要求。腳踝、跟腱、膝蓋前交叉韌帶都出過(guò)事，都大傷在臉上留疤，還留下心理的恐懼，球場(chǎng)上腦子遲疑一兩秒，機(jī)會(huì)就沒(méi)了，徹底中斷了職業(yè)之路。

踢球是從小的夢(mèng)想，“但現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想還是有區(qū)別”，他幫家里開(kāi)過(guò)店，安裝過(guò)太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備?，F(xiàn)在他已經(jīng)41歲，在做青訓(xùn)教練，同時(shí)跑外賣貼補(bǔ)家用。

草根球隊(duì)幾年就會(huì)換一撥人，一般由喜歡足球的企業(yè)家組織，踢一場(chǎng)球，可能主力球員給一千，替補(bǔ)給五百。球員們有的要帶娃，或是工作忙、家人反對(duì)，慢慢就不踢了。

業(yè)余球員在踢常州本地聯(lián)賽。

今年蘇超，徐洲帶一個(gè)助威團(tuán)方陣，喊前鋒趙連平的名字。他和趙連平同在金壇區(qū)，以前幾乎每周都會(huì)一起踢球。徐洲偶爾會(huì)想到作為球員的自己——付出了得不到結(jié)果，只能接受。他跟踢球的兄弟們說(shuō)，“要是年輕20歲，能站到那片綠茵場(chǎng)，可能沒(méi)有什么遺憾了?！?/p>

很多球迷和他一樣，以常州隊(duì)為鏡像，打撈著自己的人生。

36歲的業(yè)余球員吳海，初中時(shí)，也曾想過(guò)走職業(yè)球員的道路。想用能力贏得認(rèn)可，但是“你再厲害再?gòu)?qiáng)再快，教練不用你就是不用你”，吳海記得，一次踢了半場(chǎng)，教練讓替補(bǔ)換下他，他沒(méi)打招呼，直接走了。球沒(méi)踢上，文化課也落下了，他放棄了職業(yè)球員夢(mèng)，去了一家國(guó)企做采購(gòu)，上班就在辦公室里坐一天。

悶熱的夏日午后，西瀛里街上人不多，路口站一會(huì)兒，載著鍋碗瓢盆的老頭樂(lè)、戴面紗的單車女孩、騎小電動(dòng)的一家三口晃晃悠悠過(guò)去。奧體中心旁賣鍋盔的大娘，追上買了鮮肉鍋盔的客人，再送半張梅菜干的。一抹晚霞，一架飛機(jī)、一艘齊喊口號(hào)航行的龍舟，都迅速聚起看熱鬧的人群，又很快散去。

“常州從97-98那屆，到現(xiàn)在這么多年，無(wú)數(shù)人從青訓(xùn)出來(lái)，就出了黃紫昌一個(gè)職業(yè)球員在踢”，吳海說(shuō)，他理解常州球員用力拼搏、一無(wú)所獲的無(wú)力感，那是他也走過(guò)的路。

小時(shí)候，他是學(xué)校里的足球明星。但出了常州市，就啥也不是——他發(fā)現(xiàn)搶不到對(duì)手的球，速度拼不過(guò)，用最厲害的動(dòng)作去過(guò)人，也過(guò)不了。他跟自己較勁，拼命加練，三個(gè)月后再去比，對(duì)手更強(qiáng)了。更恐怖的是，這么強(qiáng)的對(duì)手，也離職業(yè)水平很遠(yuǎn)。同學(xué)的聲音多是嘲諷：輸了幾個(gè)？

踢揚(yáng)州那場(chǎng)，聽(tīng)到看臺(tái)上有人罵球員輸球，吳海氣得跟人吵架，“小伙子們都這么拼了”。

吳海分析，有機(jī)會(huì)再往職業(yè)方向沖一沖的，只有19、20歲的小球員，其他人已經(jīng)“超齡”，有了孩子，或者有自己的本職工作。球員之間會(huì)講，明年還有蘇超，但也不一定能再度入選常州隊(duì)。這輩子可能也就這么幾場(chǎng)球，能有這么多人來(lái)看。

蘇超看臺(tái)上的常州球迷。

武踢，文踢，絕殺

7月20日，主場(chǎng)對(duì)陣徐州，常州隊(duì)把狠話打到廣場(chǎng)大屏上：“感謝阿徐送來(lái)的地鍋雞，真是好菜”。徐州對(duì)陣其他球隊(duì)，畫風(fēng)都是“來(lái)吧風(fēng)暴、來(lái)吧巨浪，槍已上膛，劍已出鞘”，到了常州，直接撤回戰(zhàn)書，唱情歌，炒CP。

徐州球迷到常州客場(chǎng)，后面還跟著一群小弟——“淮海省”的兄弟城市，濟(jì)寧、菏澤、商丘、開(kāi)封等地，民風(fēng)口音跟徐州相似，球迷也來(lái)助陣。有網(wǎng)友統(tǒng)計(jì)了歷代開(kāi)國(guó)帝王或起義者，淮海地區(qū)有30人以上，又被戲稱為“淮海創(chuàng)業(yè)集團(tuán)”。

球迷湯圓30歲，負(fù)責(zé)帶領(lǐng)常州助威團(tuán)的尖刀戰(zhàn)斗小組：40名戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的戰(zhàn)士。湯圓要求每個(gè)人，都要“帶一點(diǎn)憤怒在身上”。面對(duì)強(qiáng)大的敵人，要一人頂3人，至少感染方圓10米內(nèi)的球迷。

看臺(tái)鼓王小天是主心骨，背對(duì)球場(chǎng)，面向球迷，要是誰(shuí)亂喊口號(hào)，眼神立馬就瞪過(guò)去。他是一家商超的科長(zhǎng)，下班以后的深夜，還會(huì)帶新招募的鼓手球迷練習(xí)節(jié)拍。新手不敢使勁兒敲鼓，怕敲錯(cuò)。理想狀態(tài)，球迷要像一個(gè)軍團(tuán)，一萬(wàn)人喊出一個(gè)人的聲音。

深夜，常州球迷會(huì)負(fù)責(zé)人小天帶鼓手排練。

球員進(jìn)攻，鼓手敲9點(diǎn)鼓，球迷拍9下手，喊一聲“殺”，用來(lái)提振士氣。如果是對(duì)方進(jìn)球，之前設(shè)計(jì)的是喊“常州戰(zhàn)斗”，后來(lái)考慮到一點(diǎn)玄學(xué)問(wèn)題——怎么常州永遠(yuǎn)都在戰(zhàn)斗，到底什么時(shí)候能進(jìn)一球？就改喊“常州必勝”。收隊(duì)旗，球迷們也小心翼翼，把對(duì)手隊(duì)旗放在下面，圖個(gè)好彩頭。

7月20日，比賽開(kāi)場(chǎng)8分鐘，常州閃電丟球。半場(chǎng)不到，徐州隊(duì)再進(jìn)一球。輸了球，不能輸主場(chǎng)的氣勢(shì)，常州助威團(tuán)分成三個(gè)方陣，循環(huán)唱助威歌，十遍，十五遍，手舉到麻木，不停流著汗吶喊。

從衣服的統(tǒng)一程度，口號(hào)、拍手、揮旗幾個(gè)維度來(lái)看，湯圓都覺(jué)得這是一次不錯(cuò)的助威。但是比賽結(jié)束，大家都說(shuō)被對(duì)手完爆，徐州隊(duì)旌旗翻涌，鑼鼓喧天，網(wǎng)上評(píng)價(jià)“2000徐州人快把常州主場(chǎng)掀翻了。”

散場(chǎng)時(shí)，常州球迷情緒低落，但都在打掃看臺(tái)——這是另一片戰(zhàn)場(chǎng)，“球技不如人，素質(zhì)不能丟人”，一位球迷說(shuō)，甚至有人會(huì)主動(dòng)把座椅擦一遍，擦掉上面的汗水，塑造“君子之州”的形象。

免費(fèi)提供蘿卜干炒飯、天目湖魚頭湯，飲用水，200多桶冰塊放置在賽場(chǎng)各處。座位上送防暑降溫的龍虎人丹、清涼油、扇子，沒(méi)拿到的申訴一下，禮物補(bǔ)寄到家。甚至場(chǎng)外設(shè)置了“泊狗位”，方便觀眾寄存小狗。一位外地球迷，把常州隊(duì)評(píng)論區(qū)變成了“許愿池”，他建議開(kāi)放更多臨時(shí)停車位，市長(zhǎng)回復(fù)：“已經(jīng)在安排了”。

在盡地主之誼的賽道上，常州卷上了天?？刺K超抽獎(jiǎng)送土特產(chǎn)——新能源汽車，蘇州的陳女士把它開(kāi)走了。八輪鏖戰(zhàn)，常州隊(duì)自己卻沒(méi)能品嘗勝利。

曾被足球決定兩次人生的莫西，真的很想常州隊(duì)進(jìn)一個(gè)球。像《足球小將》那樣的熱血拼搶，他在蘇超賽場(chǎng)上又見(jiàn)到了——常州隊(duì)長(zhǎng)和兩個(gè)客隊(duì)球員同時(shí)鏟球，那一瞬間，沒(méi)人考慮受不受傷，都只關(guān)心球。

莫西想起年輕時(shí)的挫折。當(dāng)年在安逸的國(guó)企，“能者不一定多得，但一定多勞”，他辭職開(kāi)了家汽修廠。一開(kāi)始招不到工人，只能自己上。莫西至今記得，客戶來(lái)了，自己在補(bǔ)胎機(jī)前手足無(wú)措，當(dāng)著客戶的面，打電話給別的師傅，一句一句地問(wèn)。

沒(méi)人看好，他只能孤獨(dú)地?fù)蜗氯ィe的廠偷師，別人都躲著他。只能拆自己的車，拔掉一個(gè)插頭，看看車子的反應(yīng)，再插回去。就像常州隊(duì)，不被看好的墊底球隊(duì)，還在拼殺。

目標(biāo)甚至有些卑微，只是進(jìn)一球?！靶∮行〉耐娣ā?，楊震選的熱水袋行業(yè)，天花板很低，不會(huì)吸引能力強(qiáng)的大佬。他在這塊小天地里，反復(fù)琢磨、試錯(cuò)，“能成為天之驕子的是鳳毛麟角，大部分人都是像這樣子，知道贏不了，但是我們不都在拼嗎？”

0:2輸給徐州后，球員謝場(chǎng)，看臺(tái)上展開(kāi)“城市英雄”的橫幅。

小城的夏天即將過(guò)去，蘇超留給常州隊(duì)的賽程，已經(jīng)不多了。

脫下鮮紅色的球迷服，每個(gè)人的生活又回歸日常。最近受政策影響，林華離開(kāi)了工作二十多年的醫(yī)療器械行業(yè)。湯圓是Livehouse的店長(zhǎng)，場(chǎng)地空著就有成本，他到處聯(lián)系演出，處理大大小小的雜事，碰上愛(ài)喝酒的樂(lè)隊(duì)，陪著喝到天亮。

徐洲做青訓(xùn)教練的收入微薄，學(xué)生忙著寫作業(yè)，踢球課時(shí)很少。如果全職跑外賣，收入會(huì)更多，但對(duì)徐洲來(lái)說(shuō)，“足球是熱愛(ài)，外賣是為了生活”。

8月16日，已經(jīng)98天一球未進(jìn)的常州隊(duì)，迎戰(zhàn)鎮(zhèn)江隊(duì)。墊底球隊(duì)之爭(zhēng)，被網(wǎng)友玩?！芭P龍鳳醋之戰(zhàn)”——最鈍的矛，攻最脆的盾。比賽進(jìn)行到86分鐘，最后時(shí)刻，常州隊(duì)1-0絕殺，趙連平踢進(jìn)一球。

球迷笑著笑著就哭了。解說(shuō)員說(shuō)，只有自己知道，大家在無(wú)數(shù)個(gè)“算了吧”的念頭里，生拉硬拽著自己向前，多走一步。常州隊(duì)積分反超鎮(zhèn)江，排名上升到倒數(shù)第二，全城狂歡，交通免費(fèi)、無(wú)人機(jī)和煙花騰空，地標(biāo)的燈常亮不滅。網(wǎng)上又有了新梗：“不知道的還以為常州奪冠了”。

（為保護(hù)隱私，文中莫西、孟明、林華、吳海為化名。）