AI歌手能唱出賽博海豚音嗎？

《歌手2025》總決賽剛剛落幕，比起歌王最終的歸屬，我們更關(guān)心的是老牌音綜依然能制造熱搜話題。然而在人們只能靠一檔接一檔的音樂(lè)節(jié)目，來(lái)翻唱經(jīng)典博取情懷的同時(shí)，城市里KTV的霓虹招牌也正一盞接一盞地熄滅。

展開(kāi)全文

回溯至1990年至2015年，那是屬于KTV的黃金時(shí)代。巔峰時(shí)期全國(guó)KTV數(shù)量達(dá)到12萬(wàn)家，錢柜北京朝外店單日翻臺(tái)7次，點(diǎn)歌器上的每一枚指紋，都記錄著那個(gè)時(shí)代的速度與激情。

在或豪華或簡(jiǎn)約的包廂里，打工仔用《海闊天空》唱出對(duì)未來(lái)的憧憬，大學(xué)生借《簡(jiǎn)單愛(ài)》傳遞青澀的情愫，死黨們以跑調(diào)的《朋友》化解宿舍的矛盾，商人們則在《愛(ài)拼才會(huì)贏》的豪邁旋律中簽訂合同。這個(gè)封閉的空間隔絕了外界的紛擾，也暫時(shí)模糊了現(xiàn)實(shí)身份標(biāo)簽——人人都是自己歌聲王國(guó)的主宰。

歐文·戈夫曼的“擬劇論”認(rèn)為：生活就像一場(chǎng)戲劇，當(dāng)個(gè)體身處前臺(tái)時(shí)，會(huì)按照社會(huì)期待進(jìn)行表演。也就是說(shuō)，我們都在生活的“前臺(tái)”努力表演著，而KTV包廂則為我們提供了卸下社會(huì)表演重負(fù)的“后臺(tái)”空間。這種對(duì)日常角色的逃離需求，成就了KTV的輝煌時(shí)代，但也埋下了未來(lái)衰落的伏筆——當(dāng)更高效、更徹底的“后臺(tái)”替代品出現(xiàn)，它的基石便開(kāi)始動(dòng)搖。

從2015年開(kāi)始，KTV行業(yè)迎來(lái)了閉店潮，泡沫破裂的瞬間，暴露出行業(yè)深層的危機(jī)。成本螺旋上升、消費(fèi)斷層加劇、替代者強(qiáng)勢(shì)崛起，成為壓垮KTV行業(yè)的三座大山。

成本方面，人力與租金構(gòu)成的固定成本與日俱增，運(yùn)營(yíng)成本（如音樂(lè)版權(quán)費(fèi)、網(wǎng)絡(luò)引流費(fèi)等）持續(xù)走高，讓以薄利多銷為特點(diǎn)的量販?zhǔn)終TV的經(jīng)營(yíng)成本急劇上升。服務(wù)漸漸變得敷衍，老歌時(shí)不時(shí)被下架，新歌遲遲搜索不到，歌唱的窒息感帶來(lái)了第一縷頹廢氣息。

消費(fèi)斷層則更為顯著，年輕用戶占比驟降，昭示著主力受眾群體的遷移?！白屛谊P(guān)門，利用麥克風(fēng)哭喊幾次”的景象已經(jīng)成為昔日泡影，很難見(jiàn)到疲憊的社畜獨(dú)守包廂三小時(shí)，嘶吼《孤勇者》的景象，空蕩蕩的包廂等待著35元包場(chǎng)的“中老年午后團(tuán)建會(huì)”。

替代者的崛起更是對(duì)KTV行業(yè)的致命打擊。線上，K歌APP讓臥室化身舞臺(tái)，一鍵修音抹平技巧鴻溝，便捷性與低成本吸引了大量年輕用戶；線下，劇本殺的沉浸敘事、電競(jìng)館的激烈對(duì)抗，精準(zhǔn)收割著年輕人有限的閑暇時(shí)間與社交需求。

沒(méi)有什么是不可替代的，當(dāng)越過(guò)山丘，發(fā)現(xiàn)：那只話筒已經(jīng)連不上兩個(gè)時(shí)代。

面對(duì)行業(yè)的頹勢(shì)，KTV也曾嘗試自我救贖，然而病急亂投醫(yī)的心態(tài)，讓其自救行為越來(lái)越抽象，在技術(shù)暴力與亞文化反噬中開(kāi)啟了一條堪比少年派的奇幻漂流。

自助化，無(wú)疑是一條縮減成本的道路，但低成本的背后也可能是效率陷阱。掃碼開(kāi)門、手機(jī)點(diǎn)歌看似降低了人力和服務(wù)成本，實(shí)則筑高了體驗(yàn)門檻。當(dāng)點(diǎn)歌變成一場(chǎng)與APP的搏斗，技術(shù)便利反而成了情感屏障，誰(shuí)愿意在唱歌前先下載并學(xué)習(xí)陌生的程序呢！

工程師宣稱：“情緒關(guān)鍵詞匹配系統(tǒng)已迭代至3.0版?！比欢夹g(shù)升級(jí)不等于體驗(yàn)升級(jí)，但這并不是將《甜蜜蜜》MV替換成戰(zhàn)斗機(jī)空戰(zhàn)的理由！AI并不能將情感拆解為二進(jìn)制代碼，當(dāng)技術(shù)暴力沖進(jìn)KTV，繞過(guò)屏幕上充斥著“恐怖谷效應(yīng)”的怪異畫(huà)面，只會(huì)嚇跑客人。

銀龍魚(yú)也好，跳樓機(jī)也罷，當(dāng)行為變得奇幻，那么現(xiàn)實(shí)只能更加奇幻。

作為曾影響了一個(gè)時(shí)代的文化模式，KTV的興盛與消亡是與時(shí)代的思想表達(dá)模式息息相關(guān)的。當(dāng)下，消費(fèi)觀念和娛樂(lè)觀念都已完成了變革，傳統(tǒng)娛樂(lè)所需的“儀式感”，正在被“去儀式化”的便捷表達(dá)碾碎，因而KTV這個(gè)以“集體宣泄”為標(biāo)簽的場(chǎng)所，不可避免地變成了數(shù)字孤島。

過(guò)去，我們需酒精壯膽才敢挑戰(zhàn)《死了都要愛(ài)》，用破音時(shí)的哄笑消解尷尬情緒；如今，任意K歌軟件的混響特效，都能輕易掩蓋聲帶顫抖，連麥PK時(shí)的美顏濾鏡同步修飾著聲音與靈魂。線下的互動(dòng)真實(shí)但有暴露風(fēng)險(xiǎn)，線上的互動(dòng)孤獨(dú)但提供完美表演，數(shù)字連接以犧牲深度親密關(guān)系為代價(jià)換來(lái)了濾鏡后的安全表達(dá)，這就是“群體性孤獨(dú)”的代價(jià)。

不知當(dāng)初開(kāi)發(fā)演唱評(píng)分機(jī)制的初衷是什么？不知分析點(diǎn)歌偏好推送廣告的轉(zhuǎn)化率有多少？但當(dāng)私密的包廂變成展示數(shù)據(jù)的櫥窗，年輕人們開(kāi)始逃離！他們可以去轟趴館玩桌游、可以去公園丟飛盤，可以去王者峽谷打野……在更有自主權(quán)的虛擬與現(xiàn)實(shí)交錯(cuò)空間里宣泄，尋求對(duì)過(guò)載壓力的釋放，不是更香嗎？何必在幽閉空間里醉酒狂歌，加劇“被控制”的窒息感。

KTV已經(jīng)成為一座破舊的數(shù)字巴別塔，過(guò)時(shí)的音符彈不出未來(lái)的節(jié)奏。

KTV的消亡并非流行音樂(lè)的葬禮，它的退場(chǎng)是承載形式的更迭——當(dāng)一個(gè)容器無(wú)法承載情感的表達(dá)邏輯，當(dāng)一種業(yè)態(tài)無(wú)法適配時(shí)代的技術(shù)語(yǔ)境，淘汰將成為必然，替代品正蓄勢(shì)待發(fā)。

那曾響徹KTV的歌聲，終究成了時(shí)代轉(zhuǎn)身時(shí)遺落的一段回音，但我們告別的只是包廂的物理空間，而非歌唱的靈魂。當(dāng)AI歌手在算法驅(qū)動(dòng)下輕松唱出海豚音時(shí)，我們是否還能記起隔壁包廂曾傳來(lái)的跑調(diào)卻充滿生命熱度的嘶吼？數(shù)字洪流奔涌不息，標(biāo)記著一個(gè)笨拙卻真誠(chéng)的社交時(shí)代的退潮。我們帶著對(duì)舊日歌聲的懷念，嘗試著各種新的演唱方式，走向下一個(gè)需要被聲音填滿的未知空間。

編輯：Yuri

撰文：魚(yú)龍曼衍

排版：Cecilia

設(shè)計(jì)：Lidianer

圖源：網(wǎng)絡(luò)