在清華物理系大樓的實驗室里,薛其坤的目光穿透精密的分子束外延設(shè)備,凝視著微觀世界的秩序。這位曾因發(fā)現(xiàn)量子反常霍爾效應(yīng)而震動世界的科學(xué)家,正以國家最高科學(xué)技術(shù)獎得主的新身份,開啟下一段征程。當(dāng)鏡頭跟隨他重返山東大學(xué)那片熟悉的小樹林時,陽光穿透枝葉,仿佛照亮了四十四年前那個懷抱物理課本、在石凳上奮筆疾書的沂蒙少年——從層疊山巒到量子奇境,他的足跡在中國科學(xué)史上劃出一道獨特的光弧。
沂蒙山的種子,山大沃土的發(fā)芽
薛其坤的起點在沂蒙山區(qū),一個放牛娃的童年浸透著土地的厚重。少年時麥芒刺身、紅腫難眠的夏收,淬煉出他面對困難不言棄的脊梁。當(dāng)1978年“科學(xué)的春天”降臨,物理99分的優(yōu)異成績將他送入山東大學(xué)。彼時校園里聞一多、老舍等大師的思想余韻未散,文史哲的深厚積淀悄然滋養(yǎng)著未來科學(xué)家的精神圖譜。
“小樹林中的座位一座難求”,他回憶那段如饑似渴的歲月。在化學(xué)樓亮至深夜的燈光下,在簡陋階梯教室的固定座位上,他像海綿般汲取知識的力量。更令人意外的是,綠茵場也是他的戰(zhàn)場——作為光學(xué)系足球隊左后衛(wèi),他隨隊勇奪亞軍。
球場上的逆襲哲學(xué)與實驗室的執(zhí)著在此奇妙交融:“進一個精彩球的幸福感,和完成一個漂亮實驗時的喜悅是相通的?!碑?dāng)中國女排首次奪冠的歡呼響徹校園,“沖出亞洲,走向世界”的吶喊,悄然在一個物理系學(xué)生心中化為“成為科學(xué)家,為國爭光”的誓言。
展開全文
千次實驗鑄一劍:量子世界的中國刻度
攀登科學(xué)險峰的旅途布滿荊棘??佳袃纱问Ю?,薛其坤在曲阜師范的講臺上重整旗鼓,終叩開中國科學(xué)院物理所的大門。多年后他帶領(lǐng)的清華“量子軍團”,在量子反?;魻栃?yīng)的攻堅中展現(xiàn)出驚人的韌性——1460個日夜、1000多塊樣品,連續(xù)72個小時輪班進行實驗,只為了驗證百萬分之一毫米的厚度變化對薄膜量子態(tài)的影響。
“偉大的實驗從一個個細節(jié)開始?!泵鎸ι酱髮W(xué)弟關(guān)于科研習(xí)慣的提問,他如此回答。2587次實驗如同荀子所言“不積跬步無以至千里”,每一次樣品制備、生長、測量,都是通往真理的微小臺階。當(dāng)2012年底那道微觀世界的“交通規(guī)則”被中國團隊首次揭示,巴克利獎的榮耀證明了一切——楊振寧評價其為“諾獎級成果”。實驗室的“笨功夫”,最終在人類認(rèn)知的邊界刻下了清晰的中國印記。
歸去來兮:田埂與實驗室的詩意交響
當(dāng)薛其坤重返蒙陰,與“沂蒙二姐”呂玉霞的相遇成為一場科學(xué)與土地的動人對話。二姐用田埂上的語言為量子世界賦詩:“您在實驗室里開墾出新的麥田,論文里的麥浪,喂飽了千萬人求知的口?!毖ζ淅な峙鯎诫s了小米玉米的故鄉(xiāng)煎餅,恍如回到母親為上大學(xué)兒子準(zhǔn)備行囊的歲月。這煎餅曾被他帶到山大與同窗分享,郭大雷至今仍記得那質(zhì)樸的滋味。
在山東科技館,他與曾寫信給自己的小學(xué)生劉一塵重逢。男孩眼中閃爍的淚光,讓薛其坤看到科學(xué)星火的傳遞:“你們是我們國家的未來?!泵鎸χ蓺舛h利的提問——從“實驗危險嗎”到“量子世界的貓是死是活”,他俯身用童話般的語言拆解著薛定諤的謎題。當(dāng)小學(xué)生追問成績下降是否會哭,他溫和而堅定:“男孩子一般不該哭,但要把難受化作把成績提高的努力?!?/p>
從沂蒙山放牛娃到國家最高科技獎得主,薛其坤的跋涉詮釋著“駑馬十駕,功在不舍”的東方智慧。今天,他站在南方科技大學(xué)的講臺上眺望更遠的疆域——量子世界的理論深泉與應(yīng)用沃野。當(dāng)他在山東大學(xué)那間走出過四位院士的教室寄語青年,當(dāng)他在科技館俯身回答孩子天真的發(fā)問,一種超越實驗室的精神正在生長:“科學(xué)的高峰需要最堅韌的攀登,而真正偉大的坐標(biāo),永遠深植于土地與未來之間。”在量子世界的無垠沙漠中,這位始終記得田埂月色的科學(xué)家,正以沂蒙人特有的厚重與韌性,繼續(xù)尋找著滋養(yǎng)人類明天的綠洲。(央視新聞)
評論