當(dāng)79歲的特朗普終于圓了"總統(tǒng)閱兵夢"時，華盛頓的天空卻像被潑了墨。6月14日傍晚，為慶祝美國陸軍成立250周年舉辦的這場耗資4000萬至7000萬美元的閱兵式，活生生演成了一出荒誕劇——防彈玻璃后的特朗普全程冷臉，臺下士兵睡辦公樓打地鋪啃干糧，兩輛M1A2坦克杵在檢閱臺前當(dāng)擺設(shè)，現(xiàn)場觀眾還不到預(yù)期20萬人的零頭。這場被網(wǎng)友嘲諷"不如印度有創(chuàng)意，不如胡塞武裝有殺氣"的表演，折射出的何止是組織混亂，更像是一曲美式霸權(quán)的走調(diào)挽歌。

這場閱兵本可以成為特朗普的政治高光時刻。2017年他在巴黎香榭麗舍大街被法國國慶閱兵震撼后，就心心念念要復(fù)制到美國。但直到2024年他殺回白宮，才借著陸軍250周年慶的由頭強行上馬。要知道一年前陸軍給拜登提交的方案還是300人規(guī)模的小型儀式，特朗普一上臺就膨脹成國家級盛典。

更諷刺的是，他特意把日期定在自己生日當(dāng)天，嘴上說著"慶祝美軍強大"，可現(xiàn)場士兵舉著無人機徒步受閱的寒酸場面，連自家媒體CNN都看不下去："我們展示的未來戰(zhàn)爭是靠士兵腿著送無人機？"

原定傍晚6點30分開始的閱兵被迫提前，但濕冷的空氣里飄著的不是愛國熱情，而是尷尬。本該壓軸出場的101空降師新型裝備方陣，被機器狗和無人車搶了風(fēng)頭——波士頓動力的SPOT機器人踱步時活像電子寵物，德事隆的無人戰(zhàn)車"粗鋸齒"倒是名字兇狠，可惜雨天地滑差點撞上觀禮臺。最慘的是士兵方陣，因為被塞進(jìn)馬斯克裁員騰出的辦公樓里打地鋪，三天沒吃飽的陸軍士兵眼神呆滯，踢正步的力度還不如大學(xué)軍訓(xùn)。推特上瘋傳的照片里，有個二等兵甚至偷偷揉眼睛，配文是："他在擦雨水還是眼淚？"

展開全文

特朗普在防彈玻璃后的表現(xiàn)同樣災(zāi)難。當(dāng)陸軍軍樂隊奏響《星條旗永不落》時，這位以表情豐富著稱的總統(tǒng)卻像被凍住了臉，連身旁的海格塞斯國防部長都忍不住偷瞄他。這種詭異氣氛或許源于場外危機——就在閱兵前兩小時，洛杉磯爆發(fā)"不要國王"抗議，而特朗普早放話要用"嚴(yán)厲武力"鎮(zhèn)壓任何挑釁。結(jié)果就是坦克開上賓夕法尼亞大道搞安保，觀眾席空得能聽見回聲，活脫脫現(xiàn)實版《饑餓游戲》首都區(qū)。

若對比1991年海灣戰(zhàn)爭勝利閱兵的輝煌，這次活動堪稱史詩級滑坡。當(dāng)年老布什檢閱時，M1坦克群震得華盛頓地動山搖；如今卻要靠士兵扛著標(biāo)牌展示"虛擬高超音速導(dǎo)彈"——因為真家伙根本來不及部署。更打臉的是預(yù)算，7000萬美元燒出來的效果，被網(wǎng)友P圖惡搞成"特朗普生日派對軍事主題區(qū)"，有人算賬：這筆錢夠買140枚戰(zhàn)斧導(dǎo)彈，或者給所有受閱士兵發(fā)半年獎金。

閱兵結(jié)束后，白宮發(fā)布的通稿里充斥著"強大""威懾""傳承"等字眼，但社交媒體熱傳的卻是士兵睡袋堆成山的照片。有退伍軍人留言："我們當(dāng)年在伊拉克睡沙地是為了打仗，這些孩子睡辦公室居然是為了給總統(tǒng)慶生？"更誅心的是《紐約時報》的標(biāo)題："當(dāng)生日蠟燭遇上帝國黃昏"。的確，當(dāng)全球都在圍觀美軍展示機器狗時，解放軍正在測試第六代戰(zhàn)機；當(dāng)特朗普強調(diào)"最強大導(dǎo)彈"時，美軍高超音速項目已連續(xù)五次試射失敗。這場陰雨中的閱兵，恰似給舊霸權(quán)時代拍的遺照——華麗相框里，裝裱著褪色的野心。