打從記事兒起，張瑜就是一個喜歡觀察動物的孩子。但這樣喜歡動物的孩子，童年的時候卻是個膽小鬼，并不敢和自然接觸，連“捉蜻蜓”這種其他小孩眼中的常規(guī)操作都怕得要命。學著別的小伙伴做了抄網(wǎng)的張瑜，很快就掌握了捕捉技巧并成為這群孩子中捉蜻蜓效率最高的，但如何將蜻蜓從抄網(wǎng)中取出來，卻讓張瑜犯了難，“我不敢直接伸手抓，只能用手在外面隔著紗網(wǎng)捏住蜻蜓翅膀，然后另一只手伸進去，這樣一里一外配合著，將蜻蜓左右翅膀合在一起，然后夾在手指間，確保它不會亂撲騰了才敢往外拿?！?/p>

這樣的恐懼可不只針對蜻蜓，張瑜說，他童年時更害怕的是蟋蟀：為了加入胡同里的斗蛐蛐兒隊伍中，張瑜鼓起勇氣準備捉幾只蛐蛐兒飼養(yǎng)，然而，“捕捉蛐蛐兒的過程對于我來說確實十分煎熬，因為它總會蹦，每一跳都會讓我心里一激靈?！钡鹊阶隽苏志W(wǎng)，不用再徒手捕捉，卻又因為看到了蛐蛐兒的腹面而覺得惡心不已，“當我抬起罩網(wǎng)時，它那肥胖慘白的腹部和大腿盡顯無余。頓時，我心里一股惡心噴涌而出，恨不得把前天吃的東西都吐出來！想不到蛐蛐兒腹面給我的視覺感受竟會如此不爽！”

大雪后，等候拍攝綠頭鴨的張瑜。（張瑜，北京師范大學生態(tài)學碩士，自然科學繪圖師，生態(tài)攝影師，現(xiàn)為《博物》雜志插圖主管）

喜歡看動物，卻不敢碰動物，這兩種糾結(jié)的情緒纏繞了童年時的張瑜很久，一直到有一天中午放學途經(jīng)農(nóng)貿(mào)市場，張瑜發(fā)現(xiàn)了放在路邊的兩大筐雛鴨。扁扁的小嘴，像膠皮船槳一樣的腳蹼，“看到它們第一眼時，我的心就被萌化了?！弊源碎_啟了自己人生中第一次養(yǎng)鴨子的經(jīng)歷，兩只雛鴨的到來，消融了他對靠近動物的恐懼之心。兩年前，張瑜出版了《那些動物教我的事：一位自然觀察者的博物學札記》，寫下了自己與觀察較多的幾種動物——鴨子、松鼠、刺猬、螳螂相識相知的故事。這段童年對動物的“害怕”經(jīng)歷，也被他寫入其中。

展開全文

《那些動物教我的事：一位自然觀察者的博物學札記》

作者：張瑜

版本：商務(wù)印書館

2023年5月

因為格外喜歡動物，張瑜走上了一條和動物有關(guān)的人生之路，從中學起，他就開始在野外觀鳥，后來如愿就讀北京師范大學生態(tài)學專業(yè)鳥類學研究方向，再后來，就職于《中國國家地理》雜志社《博物》編輯部。因為常年致力于觀察、記錄城市動物生活，他還曾發(fā)表過演講《我的城市叢林故事》。是的，在張瑜的眼中，我們所居住的北京，就是我們親近自然的最佳場所。

本文內(nèi)容出自新京報·書評周刊5月30日專題《放下手機我們還能玩什么？》的B06版。

B01「主題」放下手機我們還能玩什么？

B03「主題」孩子們離開屏幕在玩什么？

B06「主題」放下手機，去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍，什么都不承諾

B08「文學」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”

采寫丨何安安

我對動物有一種普遍的熱愛

新京報：在《那些動物教我的事》里，你講述了很多自己觀察身邊動物的經(jīng)歷，比如提到你很小就開始觀察野鴨。在你還是一個孩子的時候，你是如何開始對動物感興趣的？父母在其中起到過一些引導(dǎo)作用嗎？

張瑜：我是一個比較特殊的個體。自打記事，我就對動物特別著迷，一直到現(xiàn)在，其實我還真沒見過像我這么著迷的——尤其是對動物的形象。比如我喜歡鴨子。我養(yǎng)鴨子的時候，恨不得能眼不錯珠的一直看著它。我是看不膩的。養(yǎng)鴨子，養(yǎng)螳螂，在當時看來都有點不務(wù)正業(yè)。父母和我說，如果你能保證學習成績沒問題，就可以弄這些。為了達成我的目標，我就會更主動地去學習。他們沒有阻止過我什么，只是給了我一個限定。

綠頭鴨。張瑜 攝

新京報：你小時候最喜歡去什么地方觀察動物？

張瑜：當時只有動物園，還有農(nóng)貿(mào)市場。我喜歡這個東西，不是因為它是幾級保護，它有多珍貴，或者它是什么明星物種，它在這個圈里多么有名。我就完全是對動物有一種普遍的熱愛。

我們家原來住的那個地方雖然不是農(nóng)村，但守著河邊有養(yǎng)羊的，我就非常愿意看羊。什么動物我都愿意看，哪怕是墻角落一只蒼蠅，我就看它怎么梳理頭，怎么搓翅膀，怎么搓手，我感覺非常有意思，在這當中，我體會到了個人能獲得的一種快樂。

當時的宣傳或者大人的一些指引可能也影響了我，實際上左右了我的興趣偏好。比如動物園里比較出名的是斑馬、長頸鹿、犀牛、大象、獅子、老虎、熊貓，到動物園就想看這些所謂的“明星”?？瓷先ハ袷谴笕藥е铱催@些，我就看這些，但其實也是我自發(fā)地想看，這可能是人與生俱來的對猛獸的一種敬畏，是人類的通性。當然，除了喜歡看猛獸，我還很喜歡看鴨子。但隨著年齡的增長，我就慢慢不挑物種了。

新京報：說到觀察，昆蟲也是我們身邊很容易觀察到的動物，但很多人對昆蟲都有一種恐懼心理。應(yīng)該如何克服這種恐懼心理呢？

張瑜：先讓孩子自主地去看一些昆蟲，然后再進行選擇，大人先別灌輸蟲子可怕，蟲子惡心什么的。一旦灌輸了以后就很麻煩了，烙印在孩子的頭腦里邊，就很不好去清除。所以即便大人不喜歡蟲子，可是如果想培養(yǎng)孩子，讓孩子建立興趣的話，在保證安全的情況下——比如說別弄有毒的蟲子——讓孩子去觀察觀察，看有沒有喜歡的，比如有的喜歡瓢蟲，有的喜歡蝴蝶，有的喜歡蜻蜓。找一個類群喜歡的之后，通過觀察這個類群，再逐步地衍射到其他的類群。比如像我，我是先弄的螳螂，因為螳螂捕捉其他昆蟲，我就養(yǎng)其他各種昆蟲。我發(fā)現(xiàn)其他昆蟲也很好玩，我就開始觀察蝗蟲，觀察蟬，然后涉及的范圍越來越廣。厭惡感就慢慢淡化了。

小??的“三國演義”

新京報：在咱們北京，有沒有一些適合孩子初入門的自然觀察地點推薦呢？

張瑜：天壇觀鳥吧。天壇的鳥類我揀出名的說：常駐這邊的烏鴉比較多。冬天的話，是觀察雀鷹比較理想的一個地方——因為這邊的雀鷹相對來說不是那么怕人了——這里幾乎是我首推的冬天觀賞小型猛禽的地方。雀鷹雖然是猛禽，相比其他鳥種要敏感一些，但經(jīng)過這么些年，它已經(jīng)慢慢適應(yīng)城市，適應(yīng)公園的游人了。還有戴勝、灰椋鳥、紅嘴藍鵲、珠頸斑鳩……天壇的斑鳩非常多，所以冬天雀鷹會在這里常駐。

春秋過境的林鳥非常多，要一一列舉出來，可能有幾十種。比如四月底到五月下旬，有各種柳鶯、翁、鴝、鶇、鹀。天壇相當于一個城市綠島，基本過路的柳鶯都會落在那里歇腳，形成比較大的密度。在這個季節(jié)，特別是五一前后，聽柳鶯的歌唱是非常舒爽的。進入到六月是繁殖季，在這里的大部分是留鳥，還有一些夏季候鳥。除了灰喜鵲、紅嘴藍鵲，灰椋鳥、烏鶇也非常常見，還有金翅雀。

晨光中城市中的灰喜鵲。張瑜 攝

喜鵲、灰喜鵲、紅嘴藍鵲，這三個鵲類，然后大嘴烏鴉，還有戴勝、珠頸斑鳩等，都好辨別。我覺得憑著孩子的認知能力，這些鳥基本是看一眼就不會忘了，因為它們的特征太明顯了。在游園的過程中，孩子可以反復(fù)看到這些鳥類強化記憶，基本一趟游園下來，能認識差不多10種鳥。

新京報：在你的觀察經(jīng)歷中，有沒有發(fā)生過一些有趣的故事？

張瑜：因為距離的原因，我現(xiàn)在去奧森（奧林匹克森林公園）比較多，我現(xiàn)在并不以觀鳥為主，我主要觀察自然物候，更多的是觀察細微行為的差異或者記錄生活史。具體而言，我經(jīng)常跟蹤一個個體，一個家庭，或者一個小的群體，跟蹤它們一年四季的變化。

小??打架。張瑜 攝

我曾經(jīng)寫過一個小??“三國演義”的故事。小??是一種小型水鳥，觀察點在沉水廊道的兩側(cè)。有三家小??以人工建筑小橋還有廊道為區(qū)隔，作為它們地盤的界限，各自獨占一方。當然相互之間也會有滲入，比如b家可能會過來a家的地界邊界偷吃——畢竟它們各自的家園都不算大，食物資源有限，有時候就會出現(xiàn)偷盜行為——在人家地盤的資源里尋找獵物。小??以魚蝦和水生昆蟲為食，在鳥類繁殖的時候都會有一個領(lǐng)域，這個領(lǐng)域它們是嚴格守衛(wèi)的，不允許其他同類進入。如果被同類進入，它們會有反抗，有防御，打不過被對方入侵就只能自己跑了——相當于這個地盤被別人占了。

新京報：這些活動范圍的邊界有沒有一些標志呢？

張瑜：因為這個水域結(jié)構(gòu)比較復(fù)雜，中間有游人走的路，就相當于把兩個水面分開了。這是一種形式。還有比如說小橋也是一種。小??們通過這種形式大致圈定領(lǐng)地，如果是比較大的水面，它們會各占一方。作為觀察者如何判斷呢？就是判斷它們在哪個地方“打架”打得比較厲害，而且在這個地方常有“戰(zhàn)局轉(zhuǎn)換”——比如在這個位置東側(cè)，a打b逃、西側(cè)則是b打a逃，基本上這個地方就是它們領(lǐng)地的邊界。

新京報：小??是如何“打架”的呢？

張瑜：動物行為都有一套程序，跟咱們?nèi)祟惔蚣芤粯樱ǔＧ闆r下它們不是先動手，是先“吵架”——警告，吵得不行了再打。比如會先用叫聲，還有一些短距離的沖刺行為警示對方，如果對方還不走，就在水面上噼里啪啦地亂抽、亂踩、亂啄，有時候還會潛到水下繼續(xù)打。

孩子對自然的理解會更深刻一些

新京報：你對觀察生活在城市之中的各種小動物很有經(jīng)驗，特別是觀察鴨子、刺猬、松鼠等。比如綠頭鴨就是咱們北京的優(yōu)勢鳥類物種，你有一些觀察地點推薦嗎？

張瑜：綠頭鴨在北京的分布非常廣，像圓明園、頤和園都可以觀察鴨子，還有北海、陶然亭，有比較大的水面都可以。

松鼠的話，天壇、頤和園、香山、植物園都可以。零基礎(chǔ)的觀察者，我建議在它們數(shù)量最多、最活躍的時候去，這樣遇見率會很高，不會有挫敗感。因為一年四季，動物有它們不同的生活節(jié)律，種群數(shù)量也是有變化的。比如春季，是松鼠種群數(shù)量最低的時候；夏季雖然是繁殖期，但夏季太熱，它們的生活以歇伏為主，在樹上一趴就是三四個小時，所以也不容易看到。但進入到秋天，特別是八月底，以及整個九月都非常好見到。這個時候小松鼠已經(jīng)長大了，非?；钴S，而且它們從早到晚一直忙碌著收集食物，想看不見都很難了——除非閉著眼。我們可以在最容易看到的時間段積累一些觀察經(jīng)驗，再逐步滲透到其他季節(jié)來豐富自己的觀察。要不然一上來就選擇冬季或者夏季，很容易挫敗。

刺猬比較敏感，但在一些老的小區(qū)都有，可以在晚上出來溜達，看一看。刺猬和人的活動時間有一個錯峰，如果小區(qū)人特別少，它白天就可以出來。如果小區(qū)里人多、車多，它就有可能半夜12點以后，人真正進入睡眠以后才出來。在食物需要比較大的時候，它白天也會出來。但在普通小區(qū)里看刺猬，尤其是夏天晚上，可能看一下就完了。如果長時間觀察它，首先蚊子咬就很麻煩。孩子們?nèi)绻信d趣，可以在各自所在的小區(qū)，找一個相對安靜的時間段，在小區(qū)里溜達溜達，如果聽到草叢里有沙沙的，走動摩擦草的聲音，可以留意看一看，一般情況下都能見到。

刺猬。張瑜 攝

在小區(qū)里，刺猬和黃鼬是比較主要的，其他就是流浪貓。很多小區(qū)會喂流浪貓，喂貓點有很多貓糧，刺猬跟黃鼠狼都會去吃。如果沒有投喂流浪貓的，刺猬就會挖土里邊的蟲子，比如金龜子、蚯蚓吃。當然，在小區(qū)觀察黃鼬比較麻煩，因為黃鼬動作太快，而且它怕人?？赡苋诉€沒反應(yīng)過來是什么，就光看見一個身影跑了。

新京報：有一些觀察建議嗎？

張瑜：建議就是不投喂、保持距離?，F(xiàn)在公園里很多人投喂，咱們先不說對它健康影響怎么樣，這首先對它的行為影響就比較大。所以我的建議就是不投喂，靜靜觀察就好。

觀察什么呢？孩子也好，大人也好，其實都喜歡看動物吃東西，這是一件非常享受的事情。比如小??，覓食行為非常復(fù)雜，可以看到它們吃什么，怎么捕捉不同的食物，什么時候需要潛水，什么時候吃飽了，吃飽以后有沒有洗浴，洗浴的順序是什么？洗浴完以后怎么梳理？它在什么地方梳理羽毛，怎么睡覺。觀察它日常的行走、坐臥、吃喝拉撒，這都是很有意思的。動物為什么比植物吸引人？就是因為它會動。所以觀察它們的行為都會非常開心。而行為當中，覓食行為又是動物生活中的一個大項。比如觀察小鴨子，看它怎么吃，怎么逮蜻蜓，看它是不是會逮魚？在不同的水域，它采用什么樣不同的方式去覓食。

新京報：帶著孩子進行自然觀察，需要做哪些準備呢？

張瑜：我覺得思想上的準備大于物質(zhì)上的準備。比如說特別想今天認識多少種鳥，看到多少種鳥，這樣目的性太強，這個要求有點太高，就比較容易失落。所以要以一顆平常心，看到什么都可以，比較“佛系”，進行游園式的觀賞。特別是對于零基礎(chǔ)的初級觀察者，保持這樣的心態(tài)可能會更隨性、更坦然一些。裝備上沒有什么特殊?？梢詼蕚渫h鏡以及必要的圖鑒，嘗試著對照辨別一下是哪些物種。

大嘴烏鴉。張瑜 攝

新京報：很多人在帶孩子去各種場所之前，可能會進行一些知識性的講解，也有一些人比較佛系，基本是等待孩子自主發(fā)現(xiàn)。在你看來，這種知識性的講解和孩子們的自主發(fā)現(xiàn)，哪一種會更好一些？

張瑜：我個人和別人的學習方式不太一樣。因為我不愿意問別人，就愿意自己去記、去查、去看、去想，所以我挺建議發(fā)揮孩子的主觀能動性，而不是讓大人去灌輸這是什么，那是什么。我覺得沒必要一上來就要求孩子在多長時間內(nèi)認識多少種鳥，看到鳥類要講清楚它們的差異……這些定性有點像應(yīng)試教育，我個人不太推崇。我推崇的是一種比較自然的方式，先建立人與自然之間的情感，讓孩子自己去看，自己去發(fā)現(xiàn)，自己去感受，有問題回來慢慢查證或研究，再帶著問題進入下一次的觀察。家長只需要和孩子們一塊去走走，去看看。這樣一次次滾動下來，我覺得孩子對自然的理解會更深刻一些。

本文系獨家原創(chuàng)內(nèi)容。采寫：何安安；編輯：申璐 王銘博；校對：薛京寧 柳寶慶。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。