據人民網消息，1967年6月17日，中國西部戈壁灘上，一朵蘑菇云騰空而起，震撼了整個世界。這是中國第一顆氫彈爆炸的瞬間，標志著中國成為世界上第四個掌握氫彈技術的國家。就在這一刻的背后，卻有一個人默默注視著這場震撼人心的壯舉，他的名字叫于敏。那時沒人知道，這位溫和的物理學家正是這顆氫彈的主要設計者。1926年，于敏出生在天津的一個普通職員家庭。和許多科學家不同，于敏從小就顯示出過人的聰明才智。家里條件雖然一般，但擋不住他對知識的渴望。

于敏(資料圖)

于敏1944年進入北京大學工學院機電系就讀，但他更向往基礎科學探索。出于對理論物理的熱愛，他于1946年主動申請轉入理學院物理系，將主攻方向鎖定為理論物理。在北大理學院期間，他的學術天賦充分展現：當時北大采取匿名學號制公布成績，每逢期末圖書館外張貼的成績榜上，1234013號始終高居榜首。這一現象成為校園傳奇，師生們漸漸知道這位神秘的1234013號正是于敏。1949年，他以88.46分的優(yōu)異成績摘得北大物理系畢業(yè)考核桂冠。

1961年的中國，原子彈尚未爆炸，氫彈研究更是“一張白紙”。沒有蘇聯專家，沒有國外資料，甚至沒有計算機——僅有的一臺每秒萬次的電子管計算機，95%的時間要留給原子彈計算。于敏帶著團隊蝸居在計算所的地下室，用算盤和計算尺演算著數以萬計的公式。他發(fā)明“粗估”法，將復雜計算拆解為可操作的模塊；他總結“九次運算”規(guī)律，在繁復的數字迷宮中尋找突破口。1965年秋，上海華東計算所的機房里，38歲的于敏突然拍案而起：“我們抓住‘牛鼻子’了！”

1967年，中國成功試爆了第一顆氫彈，整個國家為之歡呼雀躍，對于于敏而言，這一時刻并沒有帶來任何的榮耀。直到1988年，隨著氫彈項目的一部分解密，于敏才被公眾所知曉。盡管國家對他的貢獻給予了最高的榮譽和獎章，他依舊保持低調，始終堅持自己“為國家服務”的信念。對于他來說，能夠為國家貢獻力量，就是最大的榮譽?！皻鋸椫浮边@個稱號，外界為他所賦予，但他從未主動接受過。他的謙遜和低調，使得這一稱號更多地成為了一種社會對他貢獻的認可。

展開全文

于敏(資料圖)

1986年的某個深夜，60歲的于敏在病房里寫下《關于加快核試驗進程的建議書》。心電監(jiān)護儀的滴滴聲中，他預見十年后《全面禁止核試驗條約》的降臨："現在不做，就永遠失去驗證數據的機會。"這份用生命寫就的報告，最終為國家爭取到至關重要的十年窗口期。當1996年條約簽署時，中國已完成全部關鍵核試驗，工程院院士胡思得感慨："這份戰(zhàn)略眼光，不亞于當年突破氫彈技術。"在隱姓埋名的歲月里，于敏創(chuàng)造了太多"不可言說"的奇跡。

于敏構型是我國“兩彈元勛”于敏院士獨創(chuàng)的一種氫彈構型，正是這種氫彈構型使我們在氫彈研制上以世界第一的速度，僅僅不到三年的時間就完成了由原子彈到氫彈的過程。注意，于敏構型說法只存在于部分網站論壇中，由于氫彈技術絕對保密性，截止到2015年11月，沒有任何資料證明有所謂“于敏構型”存在，也沒有資料證明“于敏構型”與所謂美國“T-U(泰勒·烏拉姆)構型“有任何不同之處。并且官方也沒有承認過于敏構型。

于敏(資料圖)

從原子彈到氫彈，中國僅用32個月，創(chuàng)造了世界奇跡。 于敏的一生，是為國家、為民族奉獻的一生。耄耋之年，他感慨自己虧欠了妻兒，卻無怨無悔。 他說：“一個現代化國家，沒有自己的核力量，就不能有真正的獨立?！庇诿簦@位“中國氫彈之父”，用一生詮釋了家國大義。2019年，于敏走完了93年的人生。臨終前，他留下一句話：“如果有下輩子，我還愿意做中國的科學家，為國家的強大再算一輩子公式?！?/p>