作者：饃王

編輯：章魚(yú)

春天到了，北京的天氣又開(kāi)始讓人看不懂了。

漫天紛飛的楊柳絮隨時(shí)準(zhǔn)備攻入口鼻，不刮風(fēng)的時(shí)候霧霾，不霧霾的時(shí)候刮大風(fēng)......混亂的天氣，統(tǒng)一了北京市民的穿搭。

作為北京市服，沖鋒衣又殺回來(lái)了。

辦公室的掃貨狂小K，在大風(fēng)結(jié)束后穿了一件“意味深長(zhǎng)”的沖鋒衣。從背面看過(guò)去，那個(gè)尊貴的名字幾乎要脫口而出：“始祖.....嗯？？”

布料是那個(gè)布料，款式是那個(gè)款式，可圍著小K走了一圈，我們居然找不到那個(gè)簡(jiǎn)潔明了的化石logo。

這時(shí)，小K的嘴角露出一抹“神鳥(niǎo)見(jiàn)尾不見(jiàn)首”的微笑：

“還不懂「臺(tái)州鳥(niǎo)」的人，可是有點(diǎn)落伍了。”

臺(tái)州鳥(niǎo)，吊打始祖鳥(niǎo)？

問(wèn)題來(lái)了，“臺(tái)州鳥(niǎo)”是啥？

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，臺(tái)州鳥(niǎo)是產(chǎn)自臺(tái)州三門(mén)縣的原廠(chǎng)沖鋒衣。跟市面上能買(mǎi)到的沖鋒衣比較起來(lái)，臺(tái)州鳥(niǎo)有兩個(gè)最大的不同點(diǎn)：

一是價(jià)格便宜，二是不貼任何品牌。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

當(dāng)然，讓它聞名遠(yuǎn)近的并不是和市面沖鋒衣的不同點(diǎn)，而是與高端沖鋒衣們幾乎完全一致的款式。

展開(kāi)全文

在這里，你可以看到：

始祖鳥(niǎo)蛇年限定款，但鳥(niǎo)飛走了。

(圖/@干飯小黃)

攀山鼠紅戰(zhàn)斧款，但鼠逃跑了。

猛犸象薄荷綠軟殼，但象給放生了。

外觀(guān)神似、質(zhì)感類(lèi)似，新款直接和外面專(zhuān)賣(mài)店同步更新。

在臺(tái)州沖鋒衣工廠(chǎng)走完一圈，感覺(jué)像進(jìn)了楚門(mén)的世界，看誰(shuí)都似是而非。

把logo的位置用手一遮，就可以直接在社交平臺(tái)上玩“看版型猜品牌”。如果不是身經(jīng)百戰(zhàn)的真中產(chǎn)，那是看不出一點(diǎn)破綻。

（圖/@蝦條??）

再往價(jià)簽上一看，更是迷幻到像是吃了沒(méi)煮熟的菌子。

別的地方賣(mài)沖鋒衣，你得走進(jìn)門(mén)店和柜哥柜姐大談?wù)劭?，又是注?cè)新會(huì)員又是領(lǐng)取商場(chǎng)優(yōu)惠券， 折騰大半天用4000塊換一件薄外套。

在臺(tái)州三門(mén)縣賣(mài)沖鋒衣，你說(shuō)你有4000塊錢(qián)，那你甚至可以直接把門(mén)口那個(gè)貨架推走。

裸鳥(niǎo)的品質(zhì)，300到500的價(jià)位區(qū)間，兜頭給人一種買(mǎi)不了吃虧買(mǎi)不了上當(dāng)?shù)母杏X(jué)。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

當(dāng)然就算天上掉餡餅，也存在頭頂被砸傷的風(fēng)險(xiǎn)。臺(tái)州鳥(niǎo)便宜的價(jià)格和繽紛的款式背后，藏著一個(gè)隱蔽的代價(jià) ：真的很難買(mǎi)。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，臺(tái)州鳥(niǎo)沒(méi)有線(xiàn)下店，只有線(xiàn)下廠(chǎng)。

所謂門(mén)店大多開(kāi)在三門(mén)縣的沖鋒衣工廠(chǎng)內(nèi)部的新品展示廳，根本沒(méi)想做零售的生意。

于是，那些最先勇闖臺(tái)州鳥(niǎo)工廠(chǎng)的網(wǎng)友們，紛紛留下了一段段“顧客界孤兒”般的佳話(huà)。

（圖/@幫你關(guān)燈了）

不同于熱情好客的桑坡導(dǎo)購(gòu)，三門(mén)縣還沒(méi)有火出圈的時(shí)候，根本不存在“服務(wù)”這一說(shuō)。

進(jìn)廠(chǎng)之后，你遇到的每個(gè)工作人員都有自己的事情要忙。運(yùn)貨的推著貨車(chē)哐哐亂走，計(jì)數(shù)的拿著計(jì)算器噼啪亂按。到了這你自然會(huì)明白，原來(lái)“拿產(chǎn)品說(shuō)話(huà)”的意思是：

你不拿產(chǎn)品，就沒(méi)人和你說(shuō)話(huà)。

習(xí)慣了微笑服務(wù)的顧客們到這里，只能吞下一肚子委屈，倒貼微笑還被老板吐槽“添亂”。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

當(dāng)然，比被老板無(wú)視更尷尬的是，你根本找不到老板。

抱著撿漏臺(tái)州鳥(niǎo)的心情沖進(jìn)工廠(chǎng)后，有人依次經(jīng)過(guò)了食堂、車(chē)間、宿舍......就是沒(méi)看到一個(gè)貨架，最終被保安抓住后押送到了售賣(mài)區(qū)。

（圖/@Charly）

穩(wěn)定發(fā)揮的i人網(wǎng)友在工廠(chǎng)爬了4層樓只找到了車(chē)間和辦公室，又不好意思問(wèn)別人，只好灰溜溜離開(kāi)。

（圖/@momo）

當(dāng)然，就算中途路過(guò)了售賣(mài)大廳，也未必能認(rèn)得出來(lái)：

灰色的水泥地面或灰色的大塊瓷磚上，擺著幾個(gè)極簡(jiǎn)重工業(yè)風(fēng)衣架。整個(gè)店面就好像是拿建工廠(chǎng)時(shí)候用的腳手架拆了重新拼裝的。

只有效率，沒(méi)有效果。

就算你想買(mǎi)，都找不到付錢(qián)的地方。

想試穿，也全靠自己服務(wù)自己，把廁所對(duì)面當(dāng)成試衣間，鬼鬼祟祟完成換裝。

小K說(shuō)，買(mǎi)臺(tái)州鳥(niǎo)的過(guò)程和北漂很像，都有一種“無(wú)依無(wú)靠”的漂泊感。

拿著兩個(gè)衣架在店里茫然無(wú)措的他覺(jué)得，即使自己突然猝死在店里，也得等尸體把別人絆倒了之后才會(huì)被發(fā)現(xiàn)。

然而，低價(jià)可以?huà)咔逡磺姓系K。

就像蜜雪冰城的檸檬之所以隔夜是因?yàn)樵蹅儧](méi)有及時(shí)去買(mǎi)一樣，如果因?yàn)檫@點(diǎn)小挫折而錯(cuò)失500元的臺(tái)州鳥(niǎo)象鼠，小K說(shuō)“那是我的精神高度和肉體強(qiáng)度還匹配不上它們”。

也許是為了修煉自己的身心，臺(tái)州鳥(niǎo)就這樣悄悄在一線(xiàn)城市流行起來(lái)了。

不太在意“品牌附加值”的朋友，直接穿著通勤，把高性?xún)r(jià)比功能型沖鋒衣穿成了工服。

喜歡鳥(niǎo)但錢(qián)包不鼓的網(wǎng)友，開(kāi)始去臺(tái)州買(mǎi)鳥(niǎo)，然后再送去裁縫店加個(gè)logo，DIY一件始祖鳥(niǎo)。

（圖/unsplash）

買(mǎi)沖鋒衣，也拼認(rèn)知

臺(tái)州鳥(niǎo)，就好像穿搭界的“微整形”。

所有人都聲稱(chēng)自己沒(méi)整過(guò)，可一旦想咨詢(xún)點(diǎn)相關(guān)問(wèn)題又發(fā)現(xiàn)身邊全是專(zhuān)家。

戶(hù)外用品發(fā)展到今天，已經(jīng)成了一種認(rèn)知考驗(yàn)。

多數(shù)消費(fèi)者買(mǎi)沖鋒衣就是哪款好看就買(mǎi)哪款，可深諳戶(hù)外裝備特色的朋友們一提到?jīng)_鋒衣，就免不了拋出一堆名詞和參數(shù)：

什么全壓膠半壓膠，什么拒水面料疏水面料，什么EVENT/GORE TEX看得人頭腦發(fā)暈。

近期爆出的防水涂料致癌、和皮膚接觸影響生育的負(fù)面新聞，讓沖鋒衣的選擇變得越來(lái)越難。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

如果你的腦子里掌握著一些沖鋒衣的基礎(chǔ)知識(shí)，再回頭去看臺(tái)州鳥(niǎo)工廠(chǎng)的貨架，那一件件沒(méi)貼牌的沖鋒衣看著都像是不諳世事的璞玉了。

出于“樣品”展示的考慮，三門(mén)縣沖鋒衣工廠(chǎng)里售賣(mài)的大多數(shù)衣服是可以追溯制作工藝的。如果你能找到并揪住展廳里的工作人員細(xì)問(wèn)，他可以把面料編制線(xiàn)的寬度都給你講出來(lái)。

三門(mén)縣作為全國(guó)最大的沖鋒衣生產(chǎn)基地，有300多家沖鋒衣生產(chǎn)企業(yè)、200多家電商銷(xiāo)售企業(yè)，以及超過(guò)3萬(wàn)的從業(yè)人員。

工藝和原料方面，想要多少花樣他們都能給你拿出來(lái)。

沖鋒衣愛(ài)好者走進(jìn)三門(mén)縣，那就是老鼠掉進(jìn)了米缸，廣闊天地，大有可為。

如果把外觀(guān)版型拋開(kāi)，只看沖鋒衣的戶(hù)外性能，那么對(duì)沖鋒衣有核心影響的參數(shù)其實(shí)只有面料和壓膠。

市面上主流的沖鋒衣面料有兩種：

以北面等品牌為代表的EVENT面料、以始祖鳥(niǎo)等品牌為代表的GORE-TEX面料。

這兩種面料來(lái)自?xún)蓚€(gè)同名的廠(chǎng)家，在這些年戶(hù)外面料的爭(zhēng)斗中，配方和性能都在改變和進(jìn)步，孰優(yōu)孰劣確實(shí)難以斷定。但兩者最基本的區(qū)別，到現(xiàn)在仍有參考價(jià)值：

GORE-TEX總體透氣性不如EVENT，但耐用性好于EVENT。

前段時(shí)間被推上風(fēng)口的“毒沖鋒衣”，就跟面料有關(guān)。

老式?jīng)_鋒衣面料上“C8拒水涂料”中的氟化合物PFAS，就是毒性的主要來(lái)源。這種涂料有著非常好的防水性能，可以充分分散水流。但在浸泡的過(guò)程中，會(huì)產(chǎn)生一種較強(qiáng)的生殖毒性。所以早在20年前，這種“C8拒水涂料”基本已經(jīng)在全球范圍內(nèi)禁用了。

而第二代“C6拒水劑”如今仍存在一些主流品牌沖鋒衣的面料上。盡管仍然具有微弱的“氟毒性”，但其成分和上一代已經(jīng)不同，毒性基本減少到了可以日常使用的程度。

因此，購(gòu)買(mǎi)沖鋒衣時(shí)只要確認(rèn)面料不含C8老款拒水劑，就基本可以保證安全使用。

（圖/維基百科）

說(shuō)完面料，再看看壓膠。

所謂壓膠工藝，指的是在沖鋒衣布料的接縫處用防水膠密封的手法。

壓膠層數(shù)越多，溢出接縫處的膠條越寬，沖鋒衣整體的防水性能就越好，但相對(duì)透氣性就會(huì)越差。

為了考慮成本和透氣性，市面上大多數(shù)沖鋒衣都是非全壓膠的工藝，只有少數(shù)極端戶(hù)外場(chǎng)合的裝備，采用了完全壓膠。

有朋友看到這頭已經(jīng)暈了，不免覺(jué)得：

“有這種鉆營(yíng)勁兒，我做什么都會(huì)成功的，不如多掙點(diǎn)錢(qián)去門(mén)店買(mǎi)個(gè)安心?！?/p>

然而，真正的信息差就是出現(xiàn)在百分之九十的人看不到的地方。

無(wú)論是高透氣面料還是全接口壓膠，這兩種沖鋒衣的“旗艦級(jí)”技術(shù)在臺(tái)州市三門(mén)縣好像都是標(biāo)配。

不光壓膠做得好，面料也是聲稱(chēng)能直接對(duì)標(biāo)GORE-TEX的防水和透氣性。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

不過(guò)，打鐵還需自身硬，有些基礎(chǔ)知識(shí)不過(guò)硬的朋友，奔著花小錢(qián)買(mǎi)尖貨的目的到了工廠(chǎng)。

買(mǎi)之前覺(jué)得自己是伯樂(lè)，買(mǎi)回來(lái)之后成了“不樂(lè)”。

有看起來(lái)是全膠密封，拿回家才發(fā)現(xiàn)就是貼了兩條防水膠布的。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

還有穿上之后，才發(fā)現(xiàn)渾身上下拉鏈都拉不緊。

壓膠再多也沒(méi)用，穿上還是四處漏風(fēng)。

(圖/@三億世代實(shí)驗(yàn)室)

從工廠(chǎng)直接買(mǎi)的沖鋒衣，退貨也是一大難題。

一兩件遇到質(zhì)量問(wèn)題，自己認(rèn)倒霉就罷了，可一旦想要靠代購(gòu)賺錢(qián)/人情，那情況可就大不相同了。

（圖/@養(yǎng)娃日記）

三門(mén)縣的沖鋒衣工廠(chǎng)，就是赤裸裸的叢林法則：

準(zhǔn)備充分，盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)；一知半解，鼻青臉腫。

認(rèn)知決定收獲，在這里就是鐵一般的規(guī)律，真心奉勸沒(méi)有完全準(zhǔn)備的朋友，不要蹚這這趟渾水。

畢竟，買(mǎi)到瑕疵品是小事，但如果被人認(rèn)出來(lái)，那才是真的修羅地獄。

臺(tái)州鳥(niǎo)走紅

最大贏(yíng)家還是始祖鳥(niǎo)？

像每個(gè)地區(qū)的特種產(chǎn)業(yè)一樣，三門(mén)縣擅造沖鋒衣，也擁有一段充滿(mǎn)歷史底蘊(yùn)的“品牌敘事”。

桑坡之所以成了中國(guó)的UGG之鄉(xiāng)，是因?yàn)槟抢镌?jīng)有著中國(guó)最大的羊皮鞣制基地，轉(zhuǎn)型做羊皮靴，再擅長(zhǎng)不過(guò)。

而中國(guó)的“沖鋒衣”大本營(yíng)臺(tái)州三門(mén)縣，也是借了二十世紀(jì)九十年代曾風(fēng)靡全國(guó)的“臺(tái)州繡衣”的榮光。

那時(shí)，作為最主要紡織工廠(chǎng)的三門(mén)縣積累了大量紡織人才。

在1996年后繡衣行業(yè)衰落，當(dāng)?shù)氐墓S(chǎng)開(kāi)始紛紛轉(zhuǎn)向工裝業(yè)務(wù)。

這時(shí)候一大筆來(lái)自北京的“沖鋒衣”訂單突然來(lái)到三門(mén)縣，讓它們第一次接觸到了這種戶(hù)外裝備。原本遺留在這里的紡織高手和紡織設(shè)備們一拍腦門(mén)：就搞這個(gè)！

于是，在2008年左右三門(mén)縣形成了一個(gè)基本的沖鋒衣制造和供應(yīng)鏈，并開(kāi)始持續(xù)向全國(guó)產(chǎn)出沖鋒衣，特別是北京。

盡管三門(mén)縣造了這么多沖鋒衣，卻直到去年才進(jìn)入大家的視野。

實(shí)際上，2024年全國(guó)沖鋒衣產(chǎn)量的百分之六十，都來(lái)自三門(mén)縣的沖鋒衣工廠(chǎng)，僅賣(mài)沖鋒衣的銷(xiāo)售額，就能達(dá)到104億元。

你可能不知道三門(mén)縣，但身上沒(méi)準(zhǔn)正穿著三門(mén)制造。

中國(guó)的服飾界總存在一類(lèi)“怪談”：

什么莆田鞋比正版結(jié)實(shí)耐用、什么桑坡UGG皮料和設(shè)計(jì)都比正版UGG好。

臺(tái)州鳥(niǎo)質(zhì)感吊打始祖鳥(niǎo)的看法，也在互聯(lián)網(wǎng)的角落悄悄流傳著。

事實(shí)真的如此嗎？誰(shuí)也不知道。

買(mǎi)門(mén)店鳥(niǎo)的人和買(mǎi)臺(tái)州鳥(niǎo)的人們，其實(shí)都在好奇著對(duì)方的生活。

（圖/社交平臺(tái)截圖）

很長(zhǎng)一段時(shí)間的敘事里，貧富之分涇渭分明。窮人就是衣不蔽體，瘦骨嶙峋，富人就是大腹便便，滿(mǎn)口經(jīng)綸。

但日常生活中，階級(jí)的差別其實(shí)無(wú)法一眼辨別。

而是需要更加具體、更加細(xì)分化的產(chǎn)品，來(lái)成為標(biāo)志。

那個(gè)互聯(lián)網(wǎng)流傳已久的經(jīng)典之問(wèn)“奢侈品為什么一定要讓窮人認(rèn)識(shí)”中，早就給出了答案：

買(mǎi)不起的人如果不認(rèn)識(shí)，那么奢侈品的優(yōu)越感就只是圈地自?shī)省?/p>

臺(tái)州本不生產(chǎn)鳥(niǎo)，生產(chǎn)的只是沖鋒衣。

“臺(tái)州鳥(niǎo)”的出現(xiàn)，已經(jīng)是人們對(duì)始祖鳥(niǎo)品牌認(rèn)可的最佳證據(jù)。

一直被模仿但從未被超越的爽文，才是品牌們真正想要的。

在臺(tái)州鳥(niǎo)和始祖鳥(niǎo)的對(duì)比中，較量的始終都不是性能，甚至也不是價(jià)格。

而是他們各自代表的生活理念以及消費(fèi)方式背后折射出的認(rèn)知。

買(mǎi)始祖鳥(niǎo)的人們走進(jìn)柜臺(tái)，享受一年四季都恒溫的空調(diào)和良好的服務(wù)。

用昂貴的價(jià)格買(mǎi)下一件輕便的外套，買(mǎi)的是品牌幫忙節(jié)約的時(shí)間。

而絞盡腦汁研究臺(tái)州鳥(niǎo)的人們，也執(zhí)拗地證明著自己找到了一條捷徑：

用更少的成本，去撬動(dòng)更大的資源。

（圖/《猶在鏡中》）

不論穿什么鳥(niǎo)的人，都總是不免忙忙碌碌。

買(mǎi)鳥(niǎo)和穿鳥(niǎo)與否，只是人生萬(wàn)千決策中不值一提的一個(gè)。

說(shuō)到底，不論臺(tái)州鳥(niǎo)還是始祖鳥(niǎo)，只要讓你更舒服，那它就是好鳥(niǎo)。