摘要：

等待防暴演習(xí)開(kāi)始的清晨，陳語(yǔ)站在巨輪的甲板上，身旁是比她個(gè)頭還小的菲律賓女孩，眼睛一閃一閃，帶著第一次上船的好奇，問(wèn)身邊的陳語(yǔ)：“你見(jiàn)過(guò)海里的魚嗎？”

或許，海員才能一下聽(tīng)懂這個(gè)問(wèn)題。巨輪上通常是看不到魚的，船太高、海太深，她問(wèn)的其實(shí)是，你見(jiàn)過(guò)那些躍出水面的魚嗎？陳語(yǔ)見(jiàn)過(guò)不止一次。在新西蘭，她看到海豚“真的會(huì)跟著船跑”；在翠綠的菲律賓灣，她看到小飛魚不停從船浪里飛出。

巧了，這天下午，她又見(jiàn)到了飛魚們，陽(yáng)光下展開(kāi)翅膀，閃著銀色透明的光——她突然想到自己，不也是一條飛魚嗎？為了躲避捕食者，飛魚可以數(shù)次躍出水面短暫滑翔；大學(xué)畢業(yè)兩年來(lái)，她也一直不停挑戰(zhàn)，一次次跳出那片由偏見(jiàn)、傲慢和權(quán)力構(gòu)成的深海。

文｜周航 編輯｜王一然

偏見(jiàn)的大海

第三次登上巨輪遠(yuǎn)洋，看到船員名單時(shí)，陳語(yǔ)出發(fā)前就做好了失敗準(zhǔn)備，一種專屬女海員的“失敗”。再次遇到第一艘船上最討厭的中年帶教，她知道原本期待的轉(zhuǎn)正，八成沒(méi)希望了。

她說(shuō)，對(duì)方曾騷擾過(guò)她。上船前，她特地理了短發(fā)，她的心態(tài)是，“把自己當(dāng)男人用”。

在這趟往返亞洲和大洋洲的巨輪上，陳語(yǔ)是唯一的女輪機(jī)員。這是一份終日在船艙里和機(jī)械、油污乃至屎尿（排放生活污水也是工作之一）打交道的工作。行業(yè)里形容，女海員“比大熊貓稀少”，女輪機(jī)員更是少之又少，像飛魚一樣醒目。

如果你也在巨輪的餐桌上，大概率一眼就能發(fā)現(xiàn)她：男海員們都是便服，她規(guī)規(guī)矩矩穿著工作服，一個(gè)人安安靜靜，不參與聊天。他們要下到船艙才換衣服，那里有更衣室，不分男女，掛道簾做隱私區(qū)，陳語(yǔ)不想用；公共廁所也是不分男女的馬桶，她寧愿憋著回房間解決。

平常，每天吃完早飯，8點(diǎn)她就要戴好耳塞，跟著老船員坐電梯下船艙，重油味和40多度的熱氣會(huì)提醒抵達(dá)作業(yè)區(qū)，在終日轟鳴不歇的噪音中，開(kāi)始一天的設(shè)備檢查。

船艙里蒸汽泄漏。講述者供圖

展開(kāi)全文

有時(shí)候任務(wù)更艱巨。巨輪離港一周的這天早上，她接到命令，要跟輪機(jī)長(zhǎng)去甲板，爬到大概七八層樓高的吊機(jī)上換油管。輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，以前有人安全帶沒(méi)綁仔細(xì)，掉下去，死了。

海上風(fēng)大，陳語(yǔ)太瘦了，一米六的個(gè)子90來(lái)斤，站在腳手架上都怕自己給吹下去。但真爬到頂，陳語(yǔ)反而不怕了，她一只手緊握扶欄，另一只給輪機(jī)長(zhǎng)遞工具，一瞥，高處海景不同于甲板，之前未知的恐懼，被“一種心曠神怡”取代。

邊干活邊聊天，輪機(jī)長(zhǎng)好奇的還是，“女生為什么來(lái)跑船？”她說(shuō)想掙錢。輪機(jī)長(zhǎng)說(shuō)，嫁給男人不就有錢了？她說(shuō)那不是自己的錢，“我不是一個(gè)商品，不能拿自己做買賣”?！暗悄阋部梢圆挥眠x擇來(lái)跑船，岸上也有合適女孩子的工作？”

這樣的對(duì)話陳語(yǔ)經(jīng)歷了太多次。許多男船員遠(yuǎn)洋多年，都沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)女海員，當(dāng)陳語(yǔ)出現(xiàn)時(shí)，他們表達(dá)的是無(wú)盡困惑。陳語(yǔ)討厭這些對(duì)話，那感覺(jué)就像奧特曼在和哥斯拉傳播“世界和平”的理念。最后，對(duì)話通常結(jié)束于對(duì)方無(wú)奈的微笑，就像這天輪機(jī)長(zhǎng)一樣。

除此之外，對(duì)于一個(gè)女海員來(lái)說(shuō)，關(guān)于女性的偏見(jiàn)在船上會(huì)直接變成一種打擊、一種排擠。不止一次，當(dāng)故障的警報(bào)響起，陳語(yǔ)得到的指令是原地待命，“你留在工作間”。這里倒有空調(diào)，但她無(wú)聊得只能打掃衛(wèi)生，沮喪得不想說(shuō)話。

另一個(gè)中國(guó)00后女輪機(jī)員也發(fā)現(xiàn)，帶教的大管輪好像不喜歡派任務(wù)。后來(lái)她從另一個(gè)實(shí)習(xí)生嘴里，聽(tīng)到帶教在飯桌上吐露的真實(shí)想法，自己不會(huì)主動(dòng)教女孩，“反正她以后應(yīng)該也不干這行”。女孩說(shuō)，“我聽(tīng)完感覺(jué)很不舒服。”

這個(gè)比陳語(yǔ)還年輕的女孩，經(jīng)歷的另一個(gè)困惑時(shí)刻是，巨輪靠岸，中國(guó)老鄉(xiāng)上來(lái)檢修時(shí)嘮嗑，不停問(wèn)她為什么211畢業(yè)不去考公務(wù)員？以后結(jié)婚生孩子了怎么照顧家庭？她覺(jué)得有些好笑，船上大部分都是有孩子當(dāng)爸爸的人，他們不去跟那些人說(shuō)怎么不照顧家庭，“跟我一個(gè)沒(méi)結(jié)婚的說(shuō)”。

許多女海員都在面臨類似的職業(yè)困境。全球海事論壇發(fā)布的一份報(bào)告概括，“不能平等地獲得培訓(xùn)和任務(wù)”，“必須勝過(guò)男性才能被認(rèn)為有能力”。

而輪機(jī)員需要在一次次拆機(jī)維修中累積經(jīng)驗(yàn)。更現(xiàn)實(shí)的需求是，她們需要領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可才能轉(zhuǎn)正。實(shí)習(xí)三管輪的月薪七八百美金，轉(zhuǎn)正后能有四千美金。前兩艘船，陳語(yǔ)積攢了12個(gè)月海齡，就差現(xiàn)在的輪機(jī)長(zhǎng)寫份提職報(bào)告。

能怎么辦呢，他們走到哪，陳語(yǔ)就跟到哪。哪怕搭把手，在旁邊看著，也能學(xué)到些什么；哪怕總是面對(duì)懷疑的眼神，她也爭(zhēng)取一切上手的機(jī)會(huì)，寄希望于老海員們松口，“那你試試吧”。

爬完吊塔的兩天后，她又跟著去到船底，一個(gè)用來(lái)裝管道的箱體。但又一次，沒(méi)得到上手機(jī)會(huì)，只能當(dāng)安全員——隔一段時(shí)間呼叫一下進(jìn)入的人，防止他們出現(xiàn)意外。

船底的箱體是船上的秘密花園：年輕的船員們會(huì)用馬克筆寫下“到此一游”、戀人的名字、臟話，或者一句中文“跑船是人生的一大失??！”借著遞送工具，她終于進(jìn)去了，這艘船很新，還沒(méi)人留言，這個(gè)2000年出生的中國(guó)女孩匆匆在高處留下了第一筆，她自己，一個(gè)女海員的名字。

船底的“留言板”。講述者供圖

海上的孤獨(dú)

陳語(yǔ)有一種“大姐大”的氣質(zhì)，說(shuō)話尾音總是像鋼镚落在桌上一樣清脆。兩年前畢業(yè)于一所二本學(xué)校輪機(jī)工程專業(yè)，男同學(xué)也幾乎沒(méi)人愿意跑船，但她就愿意。第一她想掙錢，國(guó)際海員能賺美刀；第二，“都說(shuō)女孩干不了，那我非要干”。

她的口頭禪是，“那又怎么樣呢”。中學(xué)時(shí)代留短發(fā)“過(guò)得像男生”被同學(xué)孤立，“那又怎么樣呢？”她去其他班交朋友；莫名其妙報(bào)上這個(gè)專業(yè)，“那又怎么樣呢？”跑船去唄。

總要有人探路的，她想，“為什么不能是我？”她看到過(guò)一個(gè)女機(jī)長(zhǎng)的成長(zhǎng)新聞，得到了鼓舞，“下一個(gè)是不是也可以是我？”

但她也是現(xiàn)實(shí)的，戲稱自己“拿捏”人情世故。上了船，就不會(huì)這么說(shuō)話。說(shuō)的最多是“ok、收到”，或者，“這樣做可以嘛？”

她面對(duì)的是一個(gè)等級(jí)森嚴(yán)的世界：輪機(jī)長(zhǎng)戴四條杠，和船長(zhǎng)地位相仿。往下，大管輪、二管輪、三管輪，肩章上杠越來(lái)越少。作為實(shí)習(xí)生，陳語(yǔ)連肩章都還沒(méi)有，管他們都得叫哥，二哥、三哥、四哥。

她面對(duì)的還是一個(gè)孤懸于海外的特殊社交網(wǎng)絡(luò)。遠(yuǎn)洋貨輪通常二十多個(gè)人，來(lái)自三五個(gè)國(guó)家，各自抱團(tuán)，傍晚下班，同國(guó)家的人玩在一塊。

每個(gè)海員都要面臨孤獨(dú)，陳語(yǔ)面臨的可能更多——船上有酒吧、健身房、KTV，甲板上還掛籃球框，但遠(yuǎn)洋的孤獨(dú)不是缺乏娛樂(lè)；借助智能手機(jī)和星鏈，海員現(xiàn)在每天都可以刷視頻、發(fā)消息，但遠(yuǎn)洋的孤獨(dú)也不是和人說(shuō)不上話——

在海上的一年多，她漸漸意識(shí)到，遠(yuǎn)洋的孤獨(dú)是你沒(méi)法立刻去見(jiàn)一個(gè)想見(jiàn)的人，也不得不忍受人跟人之間的摩擦，還是必須一次次內(nèi)心不情愿地坐在中國(guó)麻將桌上。

茶水間，中年男人們一邊壘牌，一邊聊著陳語(yǔ)通常不感興趣的話題：小孩讀書如何努力，考上了怎樣的大學(xué)，世界格局最近又怎么樣，順便問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人從烏克蘭船員那又打聽(tīng)到什么。

話題也會(huì)來(lái)到陳語(yǔ)這，中年船員們不斷發(fā)問(wèn)，像在自己的認(rèn)知盲區(qū)里跳踢踏舞。有男朋友嗎？“沒(méi)有”。你不結(jié)婚嗎？”“不結(jié)”。家人不催嗎？“不催”。只有氣氛允許的情況下，她才敢小小反擊，“您兒子怎么還沒(méi)結(jié)婚，是找不到嗎？”

但她不得不參加這些社交局，沒(méi)了她可能麻將局就組不起來(lái)了。

海上的日落。講述者供圖

可陳語(yǔ)從來(lái)沒(méi)真正成為團(tuán)體里的一員。在船上待久了，她也像幾個(gè)哥一樣說(shuō)臟話，F(xiàn)**k，他*的。而他們會(huì)一臉嫌棄制止，女孩怎么能說(shuō)臟話呢，盡管他們自己嘴里沒(méi)停過(guò)。她甚至不敢和哪個(gè)人多說(shuō)些話，避免可能的謠言和八卦。

輪靠岸補(bǔ)給，其他中國(guó)船員們要去看脫衣舞表演，陳語(yǔ)也想跟著去，他們卻說(shuō)，“那不是你能去的地方”。

倒是不被看作自己人的老外，更愿意帶她去見(jiàn)世面。第二次遠(yuǎn)航時(shí)，中國(guó)船員就兩三個(gè)，也沒(méi)人“保護(hù)”著她下岸該如何了，國(guó)外船員帶她去了泰國(guó)港口的大浴場(chǎng)，有不正經(jīng)按摩和正經(jīng)按摩，她點(diǎn)了正經(jīng)的按摩，他們點(diǎn)他們的。

“那又怎么樣呢？”她也不想成為其中一員。許多時(shí)刻，她寧可自己一個(gè)人待著。上下午茶歇，其他人在咖啡廳，她回房間休息，或者找個(gè)甲板看海。就像飛魚，更多時(shí)候游在海中不被看見(jiàn)。

下班后，除了睡覺(jué)，就是看劇。剛上船時(shí)她還制定學(xué)習(xí)計(jì)劃，在瑣屑庸常的工作中，計(jì)劃也漸漸擱置了。她下過(guò)一本上野千鶴子的《厭女》，但沒(méi)打開(kāi)過(guò)。

從福建一個(gè)山村考進(jìn)大學(xué)，陳語(yǔ)相信努力的力量，她說(shuō)命運(yùn)不公，“但我要跟它斗一斗”。上了大學(xué)，她拿到臺(tái)灣公費(fèi)交流名額，在學(xué)院學(xué)生會(huì)主席選舉里登頂?，F(xiàn)在，巨大的貨輪上，她也想靠這份努力一格格往上爬。

但向上的第一步，轉(zhuǎn)正為三管輪，好像比其他人都難。巨輪離港的兩個(gè)月后，三管輪要休假，她迎來(lái)最好的轉(zhuǎn)正機(jī)會(huì)。她當(dāng)面找到輪機(jī)長(zhǎng)問(wèn)，“能不能打份提級(jí)報(bào)告”，但輪機(jī)長(zhǎng)面無(wú)表情地說(shuō)，“我這里不可能，下條船再努力吧”。

好幾個(gè)委屈的夜晚，陳語(yǔ)會(huì)流淚，那個(gè)聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的想法從心底冒出來(lái)，女生是不是真的不適合跑船？但這次她很平靜，干完活，回到房間，平靜告訴親友，自己估計(jì)要下條船再轉(zhuǎn)正了。她知道這不是自己的錯(cuò)，也無(wú)關(guān)專業(yè)能力，而是關(guān)乎一個(gè)沒(méi)法和男輪機(jī)長(zhǎng)吐露的秘密。

巨輪上的克令吊。講述者供圖

勇氣的漣漪

在陳語(yǔ)孤獨(dú)航行的時(shí)候，她不知道的是，關(guān)于勇氣的漣漪已經(jīng)逐漸擴(kuò)散出去了。

去年春天，大連海事大學(xué)海上輪機(jī)工程專業(yè)的大四女生張冬天迷茫要不要上船時(shí)，刷到了陳語(yǔ)的航海日記（陳語(yǔ)是她刷到唯一還在船上的中國(guó)女輪機(jī)員），她受到了鼓舞，“覺(jué)得自己不是一個(gè)人了”。

大概最近十年，女生才能報(bào)考海上輪機(jī)工程專業(yè)。張冬天還記得，四年前填報(bào)專業(yè)時(shí)，有老師專門打來(lái)電話勸阻，說(shuō)專業(yè)不適合女生，女生也不好就業(yè)，“確定要報(bào)嗎？”

一轉(zhuǎn)眼她也要畢業(yè)了，原本她以為女生上不了船，準(zhǔn)備像許多同學(xué)一樣考公、考研，或者找岸上船廠一類的工作。但比她更堅(jiān)定要上船的室友打聽(tīng)到，現(xiàn)在一些船東招收女生，她們?nèi)⒓恿苏衅笗?huì)。

沒(méi)有特別的使命感，也沒(méi)什么航海夢(mèng)，張冬天只把它當(dāng)一份普通工作，一份干半年休半年，工資還不錯(cuò)的工作。為此她能忍受每天在又悶又熱的船艙里，干完一通活后臉和頭發(fā)都沾上油污。

招聘會(huì)上，張冬天問(wèn)了一家國(guó)企船東，聽(tīng)說(shuō)今年有兩個(gè)女生名額，但HR勸她別上船，說(shuō)女生漂漂亮亮，在岸上不好嗎，“還能做做美甲”。她轉(zhuǎn)頭去問(wèn)下一個(gè)國(guó)內(nèi)中介，能勞務(wù)派遣到國(guó)外一家巨頭船東，一看她是女生，很熱情，比她想象中還要順利地簽下合同。

和陳語(yǔ)的說(shuō)法類似，張冬天形容自己找到這份工作，“趕上風(fēng)口了”——張冬天所在的船東公司，上萬(wàn)名船員中女性有200人，去年12月，這家航運(yùn)巨頭宣布接下去兩年，要在全球繼續(xù)招聘500名女船員，“以應(yīng)對(duì)女性在海事職業(yè)中代表性不足的問(wèn)題”。

上船前，總部專門組織剛畢業(yè)的女孩們遠(yuǎn)程開(kāi)會(huì)，請(qǐng)資深女海員講自己的經(jīng)歷。會(huì)不長(zhǎng)，一大內(nèi)容是如何應(yīng)對(duì)性騷擾，她們得到一個(gè)電話號(hào)碼，“只要有任何不舒服，都可以撥打電話，公司會(huì)立刻處理”。

去年秋天，作為實(shí)習(xí)三管輪，張冬天開(kāi)啟了自己的第一份遠(yuǎn)洋合同。她是船上唯一的女生。出發(fā)第一天，船長(zhǎng)開(kāi)了全員大會(huì)，要求所有人不能觸碰她的肢體。一開(kāi)始，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，長(zhǎng)板凳上她坐下，其他人就不坐了，她反而不好意思，一直站著。到后半程換船長(zhǎng)，大家也熟悉了，沒(méi)那么約束，才又坐到一塊。

性騷擾是海員行業(yè)里一個(gè)顯著的問(wèn)題。一份報(bào)告調(diào)研了上千名女海員，66%的受訪者表示，船上存在男性同事騷擾和恐嚇女性同事的現(xiàn)象。一位冷凍船的指揮在十多年職業(yè)生涯里，也遇到過(guò)很多次俄羅斯女海員，他覺(jué)得她們或多或少都被俄羅斯男同胞騷擾了，講黃色笑話、拍屁股，還有男的因此被趕下船。

暴風(fēng)雨來(lái)臨前的高空作業(yè)。講述者供圖

這也是讓陳語(yǔ)一直不安的秘密。她說(shuō)，剛上船時(shí)，就被給她派活的那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)騷擾過(guò)。一開(kāi)始是語(yǔ)言，“你都沒(méi)有跟男的睡過(guò)覺(jué)嗎？”“你不睡怎么知道男人的好勒？”后來(lái)連續(xù)幾個(gè)晚上，他會(huì)發(fā)消息約她去他房間坐一坐。

這條船上，她又遇上他，晚上消息又一次來(lái)了。之前她還會(huì)禮貌回絕，現(xiàn)在陳語(yǔ)更堅(jiān)決了，一條都沒(méi)回。在船上，她像一切沒(méi)發(fā)生過(guò)一樣，除了必要工作溝通，一句話都不搭理，也拒絕單獨(dú)跟著他工作。

她知道舉報(bào)會(huì)讓對(duì)方丟工作，但在她眼里，“中國(guó)男船員”是一個(gè)集合體，她得罪不起。她說(shuō)，這直接導(dǎo)致她不被派活，又被輪機(jī)長(zhǎng)看到待在工作間無(wú)所事事——轉(zhuǎn)正大概率因此被否定的。

人情世故，她又一次說(shuō)到自己對(duì)世界的“妥協(xié)”?！叭思业娜嗣}跟我完全不是一個(gè)級(jí)別的?！彼f(shuō)，“如果我現(xiàn)在是輪機(jī)長(zhǎng)，我肯定去保護(hù)跟我一樣的女孩子。但我現(xiàn)在的翅膀還不夠硬?！?/p>

飛魚躍出海面是為了躲避危險(xiǎn)，但她選擇隱藏自己。這也不是她一個(gè)人的選擇，調(diào)研里，只有13%的國(guó)際女海員會(huì)向上報(bào)告自己的遭遇，對(duì)處理結(jié)果滿意的只有其中一半。

或許這就是權(quán)力令人畏懼之處，它不僅僅是金字塔式的，也是一個(gè)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)結(jié)構(gòu)，這張網(wǎng)可以捕捉別人而無(wú)需擔(dān)心自己受損。直到，更高的權(quán)力介入。

在被輪機(jī)長(zhǎng)拒絕轉(zhuǎn)正快一個(gè)月后，陳語(yǔ)還是轉(zhuǎn)正成功了。她接到郵件，公司直接發(fā)起轉(zhuǎn)正流程。輪機(jī)長(zhǎng)也同意了，他說(shuō)，“（看在）你是中國(guó)人才同意你轉(zhuǎn)正”。后來(lái)公司開(kāi)年會(huì)，她知道自己“又趕上了風(fēng)口”，“現(xiàn)在提倡海上男女平等，公司說(shuō)各個(gè)職級(jí)上都需要女生”。

又一次，她被托舉了，但僅僅是拿到了她應(yīng)得的，一個(gè)平均的轉(zhuǎn)正時(shí)間。巨輪的早餐桌上，人們恭喜她，開(kāi)始改口叫她“老四”。成為老四，也就是正式的三管輪，她不用那么看領(lǐng)導(dǎo)臉色了，有了自己負(fù)責(zé)的機(jī)器，公司系統(tǒng)每個(gè)月會(huì)彈出她的任務(wù)。在船上，提職是件值得辦燒烤派對(duì)慶祝的事，但陳語(yǔ)拒絕了，她想更安靜地度過(guò)這趟旅程。

（文中張冬天為化名）